四、畫友程繼良

  這是一幅我的素描頭像：雙眼注視前方，隱含淡淡的憂鬱，是對未來的憧憬，還是對前程的憂傷？嘴唇微閉，欲言又止，似有滿腹惆悵？此畫作於一九七五年三月，那時我二十六歲，風華正茂，年輕英俊。時光已過去了快三十年，我已年逾半百，臉上寫滿了生活的滄桑。然而凡是看見這幅肖像畫的人，都能準確認出是我。我問其故，答曰：五官像我，其中眼睛更像，更神似。

  俗話說，肖像畫，畫像容易傳神難。又云：畫虎難畫尾，畫人難畫眼。且不論頭像抓形準確，單是那神韻十足的兩眼，就生動、逼真地再現了我招工無望，不知人生之路在何方的苦悶心境，可謂難得的佳作。

  這幅畫的作者程繼良是我的同窗好友，也同是學校美術組成員，中考前，我們都參加了學校推薦的四川美術學院附中招生考試，落榜後，我們下鄉到了同一林場。

  他早已離開人世，這幅畫是我們友誼的佐證和紀念。睹物思人，勾起我對他深切的懷念。

  下鄉到林場後，我們有過幾次滿意的合作。

  

  一次是林場安排我們用紅油漆在牆上書寫毛主席關於「農村是廣闊天地」的最高指示。「文革」初，我們用油畫排筆書寫了幾十張《毛主席語錄》，貼滿了林場所有的牆壁，得到了公社幹部們的誇獎，說林場緊跟形勢，學習毛澤東思想最積極，這是第二次合作。還有一次是「文革」期間，我與程繼良配合默契，畫了許多批判「走資派」的漫畫張貼在公社街上。小東嶽鄉每逢趕場人流如潮，我們的漫畫詼諧、幽默，是吸引人們駐足觀看的一大亮點。

  談到畫漫畫，這裡插敘一筆「題外話」：「文革」中派系紛爭，林場難免不被捲入其中，組織了傾向於「反到底」派的「風雷激戰鬥隊」，而社員大都傾向於「八·一五」派。知青們在不明就裡的社員眼中是「臭知識分子」，是「城裡混不下去，被掃地出門的渣滓」。許多人指著我們脊梁骨罵道：「林場知青都是資本家、國民黨特務的孝子賢孫！林場是劉少奇、李井泉搞起來的，是修正主義林場！」；「知青必須老老實實在農村接受貧下中農的監督改造！」等等。我們林場知青毫不示弱，針鋒相對展開反擊：

  (一）我們是可以教育好的子女。正因為響應黨的號召，才背叛了家庭，離鄉背井到大巴山幹革命；

  (二）辦林場是根據偉大領袖毛主席的指示執行的，是新生事物，是反修防修、培養革命接班人的最好的形式；

  (三）毛主席說：「嚴重的問題是教育農民……」

  我和程繼良以漫畫形式介入了這場「辯論」。雖然貼出來不久就被撕毀，但廣大社員爭看漫畫已成為熱門話題，全公社都曉得林場出了兩位知青畫家。

  程繼良干一九七三年因深度近視辦「病殘」回了重慶。很長一段時期靠給一家陶瓷廠畫杯子謀生。他結識了當時重慶畫界幾位有名的高手，如歐治渝、姚渝永，還有後來多次在電視露面的擁軍畫家黃懷清（是以畫葡萄著稱的蘇葆楨的高徒），其畫藝也與日俱增。他的多幅反映山城江景、碼頭、船舶的水粉小品已達到一定的藝術高度。

  一九七五年我回重慶過春節，即將返回農村的前兩天去了程繼良家。在凱旋路中學一間狹小的陋室里，他正在專心致志作畫。見到我這位老朋友非常高興。他說：「你坐下，我給你畫張像。」不到兩個小時就畫好了。我一瞧，哈，真像！特別是那雙眼睛畫絕了！幾年前在我們知青屋他曾為我畫過像，但這次最成功！

  二十世紀八十年代初，他結婚生子，據說又到武漢讀財經大學，不久入了黨，在建設銀行搞教育工作。後又搞辦公室工作，升為副主任，直到主任。

  一九九五年三月底，他患肝癌住進了醫院。我和同學王文康（曾一道考美院附中的畫友）到西南醫院去看望他時，他精神狀態很好，談笑風生。但兩個月後，我再去探望時，他已憔悴不堪，瘦得脫了形，整個人像「縮了水」。他呼吸急促、微弱。見了我，無神的眼睛亮了一下，隨即便失去光澤，嘴唇微微動了動，聽不見他的聲音。幾滴淚珠從他的眼窩邊滾落下來……據說肝部癌細胞已經擴散至肺部。

  啊，人的生命怎麼就如此脆弱呢！我含淚向他點了點頭，輕輕揮手，不忍久留，離開了病房！

  半月後，我懷著沉痛的心情參加了他的追悼會。

  建行行長親自致悼詞。

  悼詞高度讚揚老程是一位對工作極端負責任的工作狂，是事業心極強的好幹部，是下屬眼裡的好領導，是同仁心中的好朋友，是最優秀的共產黨員。他除了繪畫擅長外，還善寫作，愛攝影。他的通訊報導質量很高，他的攝影作品多次獲獎。他的英年早逝是建行的重大損失。

  後來與程繼良夫人小陸的交談中，更進一步了解到程繼良許多閃光的人格魅力。

  他工作太忙，經常加班至晚上九十點鐘才回家吃晚飯，飲食長期無規律。本來下屬能夠勝任的工作，或應完全交別人幹的事情，他總是放不下心，生怕沒幹好，處處事必躬親，是一位典型的完美主義者。他工作累了總是默默承受，從不叫苦。家人看不過去，叫他給領導反映一下，減輕一些工作量，他搖頭：「多做一點沒得啥子。」家人又說：「那總該要求給點加班費吧。」他急了，又搖頭：「錢這東西我看得淡，多一點、少一點無所謂。既然領導給我壓了擔子，說明是信任我，我還奢談什麼錢不錢的？」

  啊，他是因為工作勞累過度、積勞成疾而去世的！

  小陸還說，現在任何單位或多或少都有一些「小山頭」，而老程不僅不介入其中，還總是積極平衡、盡力協調各方關係，使領導班子始終保持團結、統一。無論幹部、群眾，凡與老程相處的人都一致欣賞他詼諧雅趣、博學多才以及信守承諾，善於團結一切人的高尚品德。

  俗話說，金無足赤，人無完人。而老程啊，則是一位近乎完美的好同志。

  老程去世後，小陸在整理他的遺物中，意外地發現自己的丈夫在日記中雋秀工整寫下的座右銘。筆者特錄於後，作為本章的結尾：

  「智若愚，巧若拙，懷若谷，抑露揚涵，修養品性，完美人格。」