滿懷豪情上巴山

  一九六五年夏，初中升學考試結束的鈴聲拉響了，我輕鬆地走出考場，和幾個拔尖同學一對答案：我最感困難的數學題也全都做對了！突然，我看見媽媽來了，我興高采烈地奔向媽媽報喜，卻有人搶先向媽媽報了憂：「糟糕，蘇謙的數學今天沒考好！」發話人是我的班主任徐世清老師。我真納悶：老師怎麼了，他憑什麼說我考糟了？！沒一會兒，我就把此事扔腦後了。

  直到多少年以後，腦子裡才幡然醒悟：那不就是對我不能繼續升學打的一個招呼嗎？是的，儘管我品學兼優，當年我還是中考落榜了。

  我對當時搞得天翻地覆的「階級路線」糊裡糊塗。當班裡出身工農家庭的同學痛訴苦難家史時，我心裡也生生地痛，心想，應好好待他們。當我的文娛委員職務被無端撤銷時，我毫無怨言地認同：是的，應該讓工農子女當幹部。我還背著大家（至今無人知曉），利用星期天的休息時間，悄悄到教室去修理破爛桌椅、去班上的種植園地里捉土蠶。我決心要做一個名副其實的革命接班人。

  最糊塗的是，我不了解「自來紅」「家庭包袱」之類已經家喻戶曉的政治術語究竟是什麼意思。老師出了這兩個題目，讓我們根據自己的情況，任選一個寫作文，我居然挑選了批判自己的「自來紅」思想，因為我那時還不懂「背家庭包袱」。我認為我是生在新中國，長在紅旗下的人，當然應該批判「自來紅」。特別是不久前才從我那「輝煌」的小學時代走來，仍沉浸在被學校當作寶貝、受到特別關懷與重視、似被鏹褓包裹著那樣的溫暖與幸福中，我也一直為此自豪著。

  小學四年級，全區統考，我的語文、算術都得了一百分。我有一篇作文叫《窮則思變，要干要革命》，寫的是我用毛主席的話鼓勵自己怎樣去克服算術學習中的困難，使考試取得了好的成績。於是，我的作文被刊登在全國發行的《紅領巾》雜誌上。那時，重慶市團委正在我校抓典型，開展「毛主席萬萬歲」的活動，組織了八人演講團，到重慶七區三縣演講。我是團內最小的演講人。我們不知面對了多少個上千人的大會場，每到一處，都受到熱烈的歡迎。重慶電台播放了我的錄音，北碚一個「少年之家」專為我舉辦了聯歡會，甚至還有來自北京的記者阿姨到家裡採訪我。

  小學畢業時，我是全校考上重點中學一重慶一中的三名學生之一。在小學時，也曾有同學叫我「蘇右派」，但很快被老師制止了，而且五年級時，當上了中隊文娛委員。據說，當時有市團委領導說：「這麼好的少先隊員，為什麼不能當幹部？」

  然而，「黑五類」家庭出身還是成為阻擋我跨進高中門檻的不可逾越的障礙。在階級路線鬥爭中，我們被稱作「可以教育好的子女」。天主教認為犯有一定罪過，但死後並非應該下地獄的人，靈魂須在煉獄中煉淨罪過，才能進入天國。朦朧中，我似乎感到，因父親是「右派」，我也有一顆需要洗滌、改造的靈魂。目的不是想進入天國，只是想成為「革命隊伍中的一員」。中考落榜後，我欣然接受了「到三大革命的熔爐中去洗滌自己的靈魂」的安排。

  那時，我訂閱的《中國青年》雜誌上，大量篇幅介紹北大荒人艱苦創業的事跡，一本叫《軍隊的女兒》的書上，還描繪了軍墾戰士劉海英向天地宣戰的感人故事。我深深地被他們那不畏艱險，無私忘我的奉獻精神感動，他們喚起了我這熱血女兒的無限敬意，他們無疑地成為我堅定不移學習的楷模。早已做好「一顆紅心，兩種準備」的我，面對升學落榜，沒有半點的猶豫，立即選擇了下鄉。

  一九六五年九月一日，我們一卡車重慶一中和十五中的初中畢業生，懷著「十六歲就參加革命」的自豪心情，與其他不知有多少卡車的青少年同學一起，踏上了奔赴大巴山的旅程。一路上，我們不停地數著我們越過的每一座橋，不停地唱著歌：「到農村去、到邊疆去、到祖國最需要的地方去。祖國啊祖國，養育了我們的祖國，要用我們的雙手，把您建設得更富強。革命的青年，有遠大的理想，革命的青年志在四方……」歌聲激越而嘹亮，蕩漾在卡車行進的每一個山谷中。當我們的卡車進入路途中第一個知青林場區時，在路邊勞動的知青，抱了一大把剛採下的野花送到我們車頭。我高興地接過那把美麗的鮮花，似乎體會到了一種革命的情誼。

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  到達通江縣城後，隊伍分赴各林場。卡車送我們到一條清清的河水邊，我們坐船過了一段水路，然後開始步行走過崎嶇的山路。從沒走過那麼多路的我，好像一點也不累。那清澈見底的碧溪河，那山崖上，遮掩小路飛降而下的山瀑，還有那些紫色的、鮮紅的野花，都讓我們這群十六七歲的女孩兒興奮得不斷發出驚喜的歡笑聲。

  一排有五六間寢室和一間廚房的平房、一塊土壩、壩前一棵大柿子樹左邊一座「樓」，樓上是豬圈、廁所，樓下是敞開的糞池；前面一片田土、後山一坡松林，這就是我們的通江縣板凳公社陳鼓嵌林場。全場共四十九人，其中，當地人，包括指導員和場長，共十二人，其餘三十七人都是一九六四、一九六五年下鄉的重慶一中的高、初中畢業生。其中男知青只有一個。

  到達林場當晚的歡迎會上，一九六四年來場的全體女知青獻上了自編的舞蹈歡迎我們。我很吃驚，她們每一個人都會跳舞，月光下，每一個人的舞姿都是那麼優美動人：「來吧來吧，年輕的朋友，親愛的同志們，我們熱情地歡迎您，送給你一束映山紅……」

  通過上山下鄉洗滌靈魂、脫胎換骨，從而改造成為革命隊伍中的一員，便成為我們這批「文革」前下鄉的老知青的共同理想和追求。