六、峽谷依舊，我仍在走……

  我們已經走在二十一世紀的道路上，現代化大都市給了我們許多舒適與方便，也帶給我們幾多喧囂與躁動，這一切都很合乎情理，順理成章。但作為老知青，卻擺脫不了對當年下鄉生活酸甜苦辣的那份咀嚼品味的欲望，這也是知青的命中注定。我夢中的峽谷在品味咀嚼中，在現代城市文化反襯下，顯出一派莫名的誘惑：峽谷中疊翠重蔭，高大的水青?、馬尾松、杉針與熊松以及叫不出名兒的其他樹，散發出特有的樹脂氣息。當雨後初霽，陽光點點，樹梢的水珠折射出萬千個小太陽，樹林變成活脫脫一個童話世界，令人心迷神馳。我仍然在峽谷中走啊走……此時，水霧蒸騰，那瀰漫著樹脂氣息的潔淨空氣環繞周圍，濕濕的、潤潤的，清冽而濃郁。心靈莫名地就獲得了歸屬感，仿佛一下子尋找到了自遠古以來人類就久違了的故土家園。於是，那個「跋涉無盡峽谷」的意象就獲得了某種新鮮含義，成為對現代都市文明的心理反彈。

  下鄉養了一隻狗，身上花黑，四腳雪白，大家就叫它「白腳」，或者叫成「伯爵」；我們更喜歡後者，因為「伯爵」聽起來有理性又有身份，有講信義忠心耿耿的味道。一次，我們上山挖野菜，「伯爵」同行。待要下山時，才想起許久未見它的身影，呼喚良久，方見「伯爵」氣咻咻地拖著一隻山麂鑽出樹叢，毛皮擦傷，滿身泥土，顯然經過一番搏鬥。「伯爵」將獵物規規矩矩地放在我腳前，兩眼望人，恭順地等候處理。查看山麂，發現「伯爵」竟然未啃食一口肉。在那時，知青生活窘迫，人尚且食不果腹，更遑論狗。誰也未想到，「伯爵」竟是如此情義不二。

  每憶及此，就忍不住瞟幾眼身旁的「犭血萊」。「犭血萊」固然可愛，但屬另一類型，它依賴人的施捨，它對人的回報也是依賴，它的名字因而叫「寵物」。相比之下，我同「伯爵」的關係就要多幾分信義友誼。返城前的晚上，聰明的「伯爵」見我們收拾行李，肯定明白了分離在即。它滿院狂奔，拖長聲悲吠，其聲在峽谷中迴響，如野狼夜嗥，至今在我耳畔拖著長音……