三、下鄉第一課

  記得很清楚，由重慶南開中學出發那天是一九六五年十月中旬的一天。車隊慢慢行駛到沙坪壩中渡口乘車渡過江。車隊經鄰水縣、大足縣，當天就到了達縣地區專署所在地達縣（現四川省達州市）。逗留幾天後，再經平昌縣到了通江縣。縣城給人印象如鄉鎮趕場般熱鬧，還有兩個很顯眼的特徵：無論男女，大多頭上都包纏著或白或黑的帕子，人們嘴裡總在嗑著葵瓜子。

  通江縣深處大巴山腹地。二十世紀三十年代中期，這裡是川陝革命根據地，紅四方面軍在山崖上留有許多大幅石刻標語，當地人都知曉張國燾、徐向前等人的姓名。

  這裡山高路險。在四川西北部逶迤延綿的秦嶺、大巴山，在陝西、湖北、四川交界處，形成一片莽莽的山頭群落。其中有座山叫香爐山，我們的林場就在香爐山下。

  到達目的地那天，接我們的是個瘦長漢子，焦黃臉、臥蠶眉，頭皮烏青的腦袋上纏著一條青絲帕，人叫述表叔。這山里人絕不大呼小叫別人的姓和名，同姓的按輩分稱呼，不同姓的按年齡、身份等往某個輩分上「靠」。這述表叔五十出頭，正該「叔」的檔次，故以表叔稱之。黃桶臨走時，其父買了只指南針送他，是那種廉價的兒童玩具。玩具是玩具，但那針頑固地指向南方，卻與貴重的羅盤指南毫無二致，何況背麵塑料蓋上還有其父楷書手刻的「腳踏實地方向堅定」八個宇。述表叔將這寶貝翻過來轉過去地看了半天說：「玩意兒哩！派麼用場哩？」黃桶搶前說：「怎麼沒用？進山打獵，鑽山采筍，天黑走路，大雪封山時都有大用場嘞。」述表叔笑笑說：「稀球罕，熟悉路，管南北東西幹啥？又不描地圖。」黃桶臉紅紅的還要爭辯，述表叔卻又正色說：「也難怪，你們離開了政府的懷抱，來此山林野地，路是得自家慢慢認，慢慢走。」有人小聲笑，多數人呆著臉，聽他說。

  我拿不準，卻懷疑述表叔是識文斷字之輩，沖最後這句話，有股滋味兒還耐得品。我看看他的臉黑黃色，奇瘦，顴骨高聳，兩隻眼珠顧盼自如，雖然五十歲出頭，卻一派爛漫天真之態，倒使我又懷疑起剛才的懷疑來。不過，這個關於指南針同走路的爭論已經給我們上了下鄉的第一課。這裡面意味深長耐人咀嚼，它既生動又粗糲，既鮮活又有哲理，它常常讓我想起歌德所言「理論是灰色的，生命之樹長綠」，又讓人聯想到哲學史上經驗論同唯理論的辯駁詰難。我認定，這第一課是有意味的。