雲間煙火

  巴山人家在雲霧中。

  俗語云，「有雨山戴帽，無雨河起罩」，雨前雨後，山林總是雲遮霧繞。秋冬時節雲霧天氣尤其多，有時白茫茫的雲霧翻滾著鋪向天邊，層疊的山巒就成了一個個的小島。

  晴天的山裡也能見到若隱若現的霧氣，書面語稱之為「山嵐」。初到大巴山時，迷離的山嵐曾令我激動不已，我還寫詩描摹過它：「明滅金銀回望合，起伏瑤台生夢幻……」

  山里人家的日子就像這雲霧，起起落落，淡淡悠悠，幾百年沒有多大的變化。

  大巴山的農舍多為傳統的三合院或四合院，星羅棋布於坡上溝下。房屋是穿斗木結構，牆身用泥土夯實或用木板拼鑲而成。二樓沿天井有一圈迴廊的被稱作「走馬轉角樓」。住在一個院落的人家通常有血緣關係，於是就有了「蒲家院子」「秦家院子」「李家院子」的名稱。老院子往往一住就是好多代，甚至有老祖宗傳留下來的明清古宅。古宅歷經數百年風雨，煙燻火燎的，柱、梁已黑里泛黃，飄散著歷史的殘香。

  山里人窮，好客之風卻頗盛。雖然平時省吃儉用、半飢半飽，但逢年過節、婚男嫁女卻怎麼也要擺上個八大碗、十大碗，他們自己打趣說，這叫「窮吃餓吃」。有一次，我們幾個知青到本地人蒲殿禮家做客，每張八仙桌上照例擺上了十大碗。坐上席以後，我卻一直納悶，大家遲遲不動筷子，但是，當我去夾一箸菜時，大家又爭先恐後地將筷子伸進這同一個碗裡，弄得我驚詫莫名。事後我才難為情地了解到，酒席上必須年長的人先動箸，然後大家才能跟著動箸。想來也怪，許多山里人目不識丁，而孔夫子的倫理教誨倒是無師自通。

  但遺憾的是，這種尊老的禮儀只限於男性。我們見蒲殿禮的婆婆忙前忙後一上午，很是不忍，便主動請她入席，誰知她卻拼命推辭，端著飯碗悄悄躲到柴房裡去了。蒲殿禮告訴我們，按照鄉俗，女人是不能入席的。

  殘留的搶婚、哭婚習俗也反映著男尊女卑的觀念。女兒出嫁時，先要啼哭著讓母親為她梳頭，母親也啼哭著一邊梳頭一邊吟唱：「一梳文武雙全，二梳榮華富貴，三梳兒孫滿堂……」接下來，新婚夫婿便背起新娘子跑出娘家門，要跑過三根田坎才能將新娘子放下來，娘家人要假意跟新郎搶奪新娘，而新娘子則要裝出呼天搶地的哭喊狀。當然，哭鬧以後，大多數新娘子還是會順從地跟隨自己的丈夫過一輩子，生兒育女，延續香火。