五、毛澤東思想宣傳隊

  在黃桶的倡導和組織下，我們成立了「硬骨頭革命造反團毛澤東思想宣傳隊」，即搞文藝演出。這是我們抓革命的主要內容，也是宣傳毛澤東思想的唯一手段。它是我們除生產勞動外，占時最長、最主要的活動。除利用工余排練節目外，也占用部分勞動時間進行排練。農閒時，或在每一階段農活完成後間隔的幾天時間裡，我們就到縣城、各部隊、各公社去演出。凡遇重大政治事件，如最新最高指示發表，毛主席接見四川毛澤東思想學習班等，我們都要走上草壩街頭慶賀，並表演節目。

  當時，從上到下的各級黨政領導均被當作走資派而打倒，黨的領導名存實亡，只有毛澤東思想光輝燦爛，取代一切。因此，「文革」時期的文藝表演充斥著濃厚的個人崇拜色彩，泛濫著不少假、大、空的文藝垃圾。各藝術團體清一色以歌頌「紅太陽」為主題，我們的文藝節目也不例外。其間流行的絕大部分載歌載舞節目，如《大海航行靠舵手》《萬歲！毛主席》《北京有個金太陽》《草原紅衛兵見到毛主席》《敬祝毛主席萬壽無疆》《延邊人民熱愛毛主席》及由毛主席詩詞編排的舞蹈《長征組歌》等我們都表演過。我們這支宣傳隊人才濟濟，在萬源縣享有盛譽，其中很多人後來進入了專業文藝團體。

  隨著「硬骨頭」宗旨的改變，黃桶那支曾經指點江山、激揚文字的筆，也轉向了文藝創作。他寫下了大量宣傳隊所需的歌功頌德歌詞、朗誦詞和一些說、唱、跳、表演相結合的節目文字。記得在一首由黃桶寫詞，甘銘譜曲，名叫《崢嶸歲月》的優美的四聲部合唱歌曲的開頭，有這樣幾句詞：「崢嶸歲月，戰鬥歷程，啊！崢嶸歲月，戰鬥歷程，這驚心動魄的革命，是長虹的史詩。從炮打司令部，到造反有理，從一月風暴，到革命委員會好……」

  黃桶所寫的歌詞統統由他最親密的戰友甘銘譜曲。甘銘是重慶四十二中學六五級初中畢業生，品學兼優，因右派父親牽連而與升學絕緣，同年下鄉到星火茶場。他是星火「硬骨頭」領導層中唯一的初中生。他性格沉穩，天資聰穎，寫得一手好字，畫得一手好畫。《硬骨頭戰報》所有的文字書寫、插畫和宣傳隊用的曲譜與歌單刻寫，都由他一人包下。「星火」時期，「硬骨頭」的旗幟、袖章上漂亮的字樣都出自他的筆墨。他以無聲勝有聲的行動，給了黃桶最有力的支持。甘銘有著天生的音樂天陚，黃桶寫的詞與他譜的曲真是珠聯璧合。他音樂學院鋼琴系畢業的大姐都稱讚他的曲作品很地道。

  宣傳隊裡的一切舞蹈及節目編排都由黃五自承攬，我為她當助手。黃五自有四個兄弟姐妹在專業文藝團體當演員，耳濡目染的表演技能，使她舒展的舞姿帶有專業韻味，創作的舞蹈優美大方。黃五自創作的舞蹈動作由我試跳，發現不合適，我們又商量著進行修改。排練舞蹈時，她要求我們練壓腿、下腰及進行比較專業化的形體訓練，使我的舞姿上了一個台階。與她一起編排舞蹈動作及其他節目時受到的薰染和影響，讓我受益匪淺。回城後，在大學裡和先後工作過的單位，我都成了文藝活動的領頭羊。黃五自則進了專業文藝團體，既當演員又當編導。後來，任正容由重慶「八·一五」文藝宣傳隊回到「星火」，帶回了一些新的舞蹈節目，也參與部分編舞。離開農村後，她也進了專業文藝團體。

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  駱駱是個多面手。解放前，她母親曾與著名電影演員張瑞芳同一劇社。她不僅從爹媽那裡得到了一副好嗓子，能登台獨唱，而且興趣愛好廣泛，喜歡擺弄樂器，吹笛子、拉二胡她都在行，是樂隊的主力。當人手不夠時，她還參加跳舞。離開農村後，她同樣進了專業文藝團體。

  我們宣傳隊有點陰盛陽衰，會跳舞的女知青多，男知青基本都不會。為了演出之需，大家逼上了梁山，男同胞和一些舞蹈基礎差的女知青認真學起舞蹈來。因長期體力勞動而僵硬的軀幹和四肢，一時竟奈何不了這雕蟲小技，跳得怪相百出，令人捧腹。我們教舞的女孩不厭其煩地耐心指導，學舞者更是專心致志，反覆琢磨練習，終於苦盡甘來，男同胞成功地登上了舞台。

  剛開始，我們宣傳隊缺乏樂器和會樂器的人，表演時全憑大家一起唱。我們都拼命地邊唱邊跳，累得滿頭大汗、氣喘吁吁，往往表演結束時，嗓子全啞了。為此，許多從未碰過樂器的男同胞加快了學習步伐，全都在這兒學會了拉二胡或板胡，黃桶、甘銘、胡惠生、龔聯慶等還成了樂隊的主力。甘銘在此起步學樂器，經過刻苦努力，不久便坐在了宣傳隊板胡的第一把交椅上。

  每當聽到駱駱拉出婉轉悠揚的二胡曲調，我就心動，總想試一試。一到排練舞蹈間歇的空檔，我和張葦、趙蔚琪、任正容、蕭懋容等幾個跳舞的女孩就乘著樂隊休息時去「搶占」二胡，不聽指揮的二胡在我們手中發出刺耳的亂叫。有一天，張葦先拉起電影《地道戰》插曲，沒摸著門坎的我們跟著合奏了起來，「殺雞殺鴨」居然成了調！彼此相視而笑，左聲左調，自得其樂，引得在一旁休息的樂隊男同胞們說：「有意思！乾脆，增加一個特色節目——女子二胡齊奏吧！」有時，駱駱和樂隊的朋友們也熱心地為我們指點拉二胡的姿勢、指法、示範揉弦。我還真上了癮，抄錄下很多二胡曲目，認真地根據《怎樣拉二胡》一書要求進行指法練習。功夫不負有心人，到後來，我竟能將《良宵》《病中吟》《賽馬》《二泉映月》《三門峽暢想曲》等曲子拉得有板有眼，那感覺美不可言。

  我們的演出十分辛苦，每到一個公社都需走幾十里山路，晚上演出結束後，還要連夜趕回「星火」。到縣城演出得走一百八十來里山路，那時，既無錢坐車，又無公交車，我們背著道具、樂器，全靠兩條腿跋涉，大家總是精神抖擻，樂此不疲，從無畏難情緒。每次演完節目後，大家仍然沉浸在掌聲帶來的興奮和演出成功的喜悅中，一路談笑風生，回味無窮，自豪感和成就感足以消除一切辛勞。

  到部隊演出則能享受坐軍用卡車待遇，大家很開心，唯獨苦了我。我生就暈車一流，在重慶時，坐幾站市內公交車也會嘔吐，更別說是幾十里連續拐彎、顛簸劇烈的盤山路了。每次都感到天旋地轉，吐得昏天黑地，一下車就得躺著，連飯也不能吃。大家都為我著急，因很多節目我都要參加，甘銘每見我這狼狽相，關心中不忘幽默：「還在暈床呀？」在後台，我仍覺雲裡霧裡，可這節骨眼兒上，說啥也得豁出去！一出場，馬上忘了一切。《草原紅衛兵見到毛主席》我跳領舞，其中有很多激昂躍馬和快速旋轉動作，按說我又暈又餓難以勝任，但不知為什麼，一點未出偏差。演出結束時，病反倒好了一大半。

  演出時，有一件頭等大事是不容馬虎的：一定要在舞台背景中央懸掛毛澤東頭像，在頭像下一定要派人把守。也就是右手握著《毛主席語錄》置放胸前，像衛士一樣筆直地站崗。沒有節目的人輪站。如果需全體演員出場時，則簡陋的樂隊寧可放下樂器，也得抽出人來站到「神壇」下，以示對神一般的領袖的無限忠誠、堅決捍衛。

  帶有鮮明「文革」特徵的造反舞每一個宣傳隊必備，每次演出必跳。我們也跳造反舞「頭可斷、血可流，毛澤東思想不可丟！可挨打、可挨斗，就是不低革命頭！……」舞蹈中，大家反覆響亮地高喊著口號：「革命的跟黨走，不革命的滾開！革命的跟黨走，不革命的滾開！」表演時，群情激昂，一邊吼叫，一邊輪番施展著扭頭、犟脖子、拍胸、揮拳、叉腰、踹腿、跺腳功夫，充滿殺氣的動作應有盡有，頗有點鬥毆、罵街味兒。

  並非一切造反舞我們宣傳隊都有資格跳。有一個猖狂叫嚷「老子英雄兒接班，老子反動兒混蛋！要是不革命，就罷他娘的官，就滾他媽的蛋！」的造反舞，我們這支全由「黑五類狗崽仔」組成的宣傳隊就尷尬地無福共舞，只得靠邊站。這讓一時趾高氣揚的我們，頃刻墜落回下等公民的深淵。

  在高貴的紅色血統者眼裡，「狗崽仔」們無論怎樣「脫胎換骨」，也抹不去銘刻在身的「黑五類」烙印，更別妄想混進革命陣營里！這對聲嘶力竭地宣傳毛澤東思想、披肝瀝膽地緊跟偉大領袖幹革命的我們，真是莫大的嘲諷。