苦戀

  很長時間裡，我和金秀都處於一種偷偷摸摸接觸的狀態中，有一種做賊的感覺。社辦茶場提倡「三年不談戀愛，五年不結婚」，誰談戀愛都會被人家說長道短，就像犯了罪一樣。同場的兩個知青因為戀愛，女方懷了孕，受到了大會批判，被搞得狼狽不堪。話又說回來，當時社辦茶場的知青每個人每月就發兩元零花錢，又有什麼條件安家立業呢？我和金秀雖然出工在一起，收工在一起，卻不能公開談情說愛。

  有一個晚上，月光很明亮，場裡的知青們都聚到院壩里玩。男知青在院壩一邊拉胡琴、打籃球；女知青在院壩另一邊唱歌、擺龍門陣。劉金秀忽然喊我：「周大章，有沒有火柴，借我一下。」我急忙回答：「有火柴，有火柴！」她回寢室點燃了油燈後，來還我火柴盒，我發現她手上多了一張紙條。紙條上寫的都是甜甜蜜蜜的話，我像看珍珠一樣細細地看著每一個字，感到自己是世界上最幸福的人。從此以後，我們倆就經常悄悄地互遞紙條，感情越來越深厚，真正嘗到偷吃禁果的那種歡娛和刺激。越是隱蔽，越是有味。

  有一天，我突發奇想地想寫一首詩給金秀。那個時代，許多年輕人都喜歡寫詩，但是我沒有什麼文化，根本不會寫詩。一天收工後，我回到寢室，夕陽的餘暉從半開的門口灑進來，很溫馨，我突然想為金秀寫一首關於鴿子的詩。

  我捜腸刮肚好不容易湊了幾句，這時，鄧鵬走進來了。鄧鵬是一九六四年來的知青，他雖然只是個初中畢業生，但是，他的見識卻是大家公認的，加上他品德好，又有苦幹實幹精神，被大家當成茶場的楷模。不過，當時他已經被地委派下來的工作組打成了「反革命'。見他落難，我們為他不平，但又不敢公開跟工作組對著幹，只有私下裡同情他，接濟他，這樣我們的關係比先前更加友好。我讓他幫我看看我寫的詩。鄧鵬看了我的詩後，忍著笑，說寫得不錯，還提出了一點修改建議。我知道「詩」寫得有點亂七八糟，但是我從鄧鵬的眼神里看得出來，他同情我和金秀的愛情。

  因為我和金秀的戀愛關係一直是半隱半顯的，沒有正式公開，也引來了不少的麻煩。每當我靠近金秀走路的時候，她總是東張西望、躲躲閃閃的，還不斷低聲地提醒我：「你怕別人看不出來呀？」戀愛了許多年，我的愛情話說了一大籮筐，金秀卻從來不對我說一個「愛」字。

  有一次，金秀對我說秦國華對她有意思，打牌總是要坐她的對家，不打時也要坐在她旁邊，還用手摸她的大腿。我一聽很冒火，要找秦國華論理，金秀卻勸我說，她已經當著人的面說了秦國華，也不想再和他說話了，叫我不要惹事。

  「文革」爆發以後，茶場完全亂了套。已經沒有人對我和金秀的事議論紛紛了，但是我們的愛情前景也更暗淡了。開始，知青們還成立了這樣那樣的造反團，後來，就各奔東西，青山茶場只剩了兩個本地場員看守，像座空廟。回到重慶也是滿街的大字報、大標語，傳單到處飛舞，高音喇叭日夜吼叫，文斗、武鬥，城市像個瘋人院。我和金秀都一天到晚閒著，年齡一天天在增長，卻沒有條件安家。由於眾多的返城知青使原本混亂的社會秩序更加混亂，一九六八年八月，重慶警備區用軍車送我們部分知青返回達縣專區。長長的車隊進達縣城時，已沒有了當年下鄉時的鑼鼓聲和歡迎的聲音。一路上我和金秀的心情都格外淒涼，想著黯淡的前程，不知這枚愛情的苦果如何才能瓜熟蒂落。