四

  一九七〇年冬，在農村生活了一年後，可能因為表現好且同生產隊幹部關係較好的緣故，我和陳和威，還有盧鏗等幾十名知青一同被推薦到當地一所大型煉鐵廠工作。

  一九七一年秋，姐姐被草壩公社小學借調去當代課教師。姐姐長得不漂亮，但還算端莊，眉目間透露出城市女孩的溫和；衣著樸素整潔，白色或者粉色的內衣小領反襯著灰藍色的外套；她語速快促，似乎總想急於表達自己的意思，說話時臉頰通常紅撲撲的……在這裡，她認識了四川師範學院畢業的數學教師唐開俊。在這之前，她還有兩次「戀愛」，對方都是高中時期的同學，但都很短暫。遺憾的是，直到她去世，她和唐老師都未成婚。

  

  一九七二年暮春，聽說姐姐病了，是腹瀉，長瀉不止，繼而便中帶血。我趕到草壩公社，她顯得十分憔悴，但還在堅持上課。她在初中班代課，教數學。老師們說她講課深入淺出，教學中貫穿了華羅庚的「列舉法」，學生們都很喜歡她。她一堂課要上廁數次，但學生們很懂事，教室里安靜極了。即使病得如此嚴重，她也沒有請過一次病假，因為她知道，只要一離開，這個崗位就不是她的了。

  當時，萬源縣境內正在修築襄渝鐵路。我帶她出山看病，在羅文場附近一個「民兵團」（築路民工隊伍）的衛生所里被診斷為「阿米巴痢疾」。於是，我們鬆了一口氣，寫信給重慶的媽媽。兩天後，我也回工廠去了。

  入冬，姐姐托人捎信給我，說仍然便血不止，吃了很多「鴉彈子」（中藥，味苦，治「阿米巴痢疾」的特效藥），仍不見效，媽媽來信要求迅速返渝治療。我第二次趕到草壩，她已無法上課，便血呈桃紅色，人極度消瘦。學校領導和老師催促我們儘快出山治療。臨行的前一天晚上，她還在叨念著班上的學生：明年就要報考高中了……那天夜晚，狂風呼嘯，窗紙和戶外的大樹呻吟了一整夜。我眼睜睜地望著黑洞洞的天花板，整夜不能入眠。第二天早晨，我們搭乘一輛貨車，蜷縮在車廂的貨堆上，迎著大巴山無情的亂飛的雪朵出山了……後來，我在煉鐵廠子弟校教書的歲月中，曾有好幾個陌生的年輕人來看我，說是劉嗣閣老師的學生。我知道，他們還念記著我姐姐。

  拿著學校的介紹信，在萬源縣城裡知青朋友的幫助下，沒費多大週摺，姐姐住進了萬源縣上醫院。三天後，一位女醫生拿著化驗單慎重告訴我，姐姐腹部有包塊，疑是腫瘤，要儘快趕回重慶大醫院檢查治療。當時，對於血氣方剛的我，尚未把這個包塊放在心上，以為只要回口到重慶即可治癒；對於疾病帶給人體、帶給家庭、帶給親友的痛苦和影響，還沒有經歷過、沒有承受過；對於政治歧視以外的打擊還沒有心理準備。