五

  當時，山區裡的交通非常緊張。為了趕上當天到達縣的汽車（當時襄渝鐵路只開通重慶至達縣一段），我們早早就從醫院趕到了萬源縣長途汽車站。

  這是個奇冷的清晨，漆黑的街上空無一人，只有寒風把枯枝敗葉從遠處刮來，又刮向遠處。車站前一盞孤燈，照著緊閉的大門。霜凍使地面硬得像石頭，寒風颳在臉上如刀割似的。「我腳凍得值硬，去找個有火的地方吧……」姐姐說。我看不見姐姐的表情，但能感到她聲音的顫抖。街道上關門閉戶，人們都還酣睡在夢中，連狗吠聲也聽不到。那個年代，人們沒有早起的習慣，何況我們來得太早。我扶著姐姐在車站前的空地上走來走去，跺著腳，呵著手，希望能暖和些。其實，那寒意早已侵入腳掌，深入骨髄，痛徹心底，於久病的人來說更是對機體和精神的雙重折磨。

  好多年後，我路過萬源縣城，看見那車站還是老樣，腦際頓時浮現起那個銘心刻骨的清晨，還令人不寒而慄。最近，我翻開塵封已久的筆記本，那裡面還有一首呼天喊地的「長短句」，抒發了我當時無奈和無助的痛苦心情。

  姐姐回重慶後，很快住進了重慶醫學院第二附屬醫院並被診斷為直腸癌晚期。這消息於我無異于晴天霹靂，使我陷入深深的自責。由於我對醫學常識的無知，耽誤了姐姐最佳的治療時機。人的一生要犯很多錯誤，但其他錯誤可以改正，而這是一次無法挽回的錯誤。

  在工廠的朋友們得知診斷結果，紛紛四處尋找偏方上的「特效藥」。記得盧鏗用原子筆在尋得的野生靈芝菌上寫著「藥到病除」。親情、友情，都難以拉住姐姐漸去漸遠的青春。