雪被

  一九六六年深秋，場裡養了七八條豬，最大的一頭已快滿周歲，最小的不過兩個月。因為幾乎有一半的知青都回城了，我便主動請纓當上了飼養員。豬圈離場部大約有一里地，緊靠著粉坊。制粉的原料是我們自己種的土豆、紅薯。做出來的粉條除了換錢買油鹽醬醋，剩下的邊角余料可以改善簡陋的伙食，粉渣則用來餵豬。為了方便照看豬仔，我搬到了粉坊住。

  由於整天和豬打交道，我和它們之間漸漸有了感情，從它們的眼神和叫聲，我可以分辨出它們是開心還是不開心，是餓了還是飽了，是病了還是安然無恙。人們常以「豬相」來形容一個人又丑又懶，其實，豬在本質上是聰明可愛的，尤其是那雙圓圓的大眼睛。沒病的時候，那眼睛是水靈靈的，讓你忍不住想多看兩眼；如果有了病，那眼睛就會告訴你它身上不舒服。近年聽說發達國家有不少人把豬當了寵物，我認為這個選擇是相當明智的。

  本章節來源於𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  粉坊是一座三間平房相連的木板房，制粉的工場在中間，南頭的一間住了兩個農民粉工。我住北頭，房間大約有二十平方米，與本部的寢室相比，我一個人住這樣大的房間，實在有些奢侈。因為設施很簡陋，所以顯得特別空曠。到了冬天，偌大一間房更加冷氣逼人。好在離開豬圈最多只有二十米，時不時傳來豬們爭食或者玩耍的叫聲，可以給屋子裡增加一點暖意。和本部的木樓一樣，粉坊也是我們自己蓋的，床是自己綁的，頂上蓋的瓦也是我們自己燒的。新鮮出爐的瓦片，大小、顏色整齊劃一，看起來很美觀。但與陳年老瓦相比，它缺少了泥土與青苔的充填，每逢下雨下雪的時候，總有些「散兵游勇」順著瓦縫，悄然飛落到我的臥室做客。

  過年之前，下起了一場鵝毛大雪。雪是下午開始下的，天地間一片混沌。傍晚，我把煮好的豬食送到豬圏的食槽里，看著豬們爭先恐後圍上來吃食，我便返回了住處，吃過晚飯就早早上床鑽進了被窩。在當時的條件下，這是唯一的取暖辦法。一覺睡到第二天早上醒來，我驀然發現在我原來的花棉被上多出了一條用雪做成的白被子，寢室地下也是白茫茫的一片，一時間，我甚至懷疑自己是否走進了白雪公主的童話世界，不須晴日，也有「紅裝素裹，分外妖嬈」的意境。清醒以後才弄明白，這雪花一定是前晚又從瓦縫裡飄飛進來的，因為室內溫度很低，即使沾上了我的人氣也沒融化。上學時曾聽老師講過，冬天的積雪可以為地里的麥苗護寒，我便相信「雪被」可以為我增添溫暖。為了感謝上帝的眷顧，我小心翼翼地移開被子，輕手輕腳地下得床來，沒有帶走一片雪花，卻留下了一個難得的好心情。

  待我為保存好「雪被」忙乎了一陣以後，才突然想起怎麼一大早沒聽見豬叫？平時這個時候豬們等著吃早飯，早已吵成一團。尤其是那頭最大的，叫嚷的聲音也最高，前兩天它大概是凍著了，不想吃東西，我趕緊找了藥來喂，因為過年場裡打牙祭還指望著它呢。我懷著緊張的心情，衝出房門，三步並作兩步地趕到豬圈，眼前的景象讓我驚得說不出話來，豬們橫七豎八地躺在圈板上，身體已經僵硬。食槽里的豬食還剩了一半，卻早已凍成了冰，我用斧頭去砍都很難砍得動。事後我分析，一定是豬們還來不及吃飽，豬食就很快結成了冰，它們又餓又凍被迫走上了黃泉路，連那頭過年待殺的大豬也不例外。我後悔莫及的是怎麼當初就沒想到，我住的房間雖然被風雪攪得「周天寒徹」，卻畢竟四周有遮攔，而豬圈雖然有頂棚、有圍欄，四周與外界卻是連通的，半夜裡零下十多度的嚴寒，它們怎能抵擋得住！

  掩埋好豬的遺體，我回到住所，鑽進慘白的雪被，無限淒涼地進入了夢鄉。不是為過年打不了牙祭，而是為我失去了心靈的慰藉。