55、一扇大門

  舅舅說：「有個故事我好久沒對人講過了，我兒子尼瑪都沒聽過。」

  他在土坡上坐下來，看著兒子的眼光里有種柔軟極了東西。他叫兒子與我坐在身旁來，卻沒看柳青。我見柳青有些尷尬了，就拉著她的手，叫她坐在我的懷裡來。敏感的柳青苦笑了一聲，說她還是坐遠點，這個地方也許不該她來。

  舅舅看懂了她說的什麼了，哈的一笑，說：「女子，也坐過來。我又不是講鬼故事，嚇不著你，嘿嘿！」

  舅舅抬頭眼睛細眯著，把那個白晃晃的羊王頭骨掃了一遍，臉沉重起來。他說：「親眼看見這頭羊死的是我的父親，尼瑪的爺爺，洛嘎的外公。那時，我還小，比羊糞蛋都小。」

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  尼瑪站起來，臉上激動得突青突紫，對父親吼了一聲，說：「你不是說我爺爺很早就離開了這裡，去拉薩闖了嗎？還在八廊街開了好幾家買首飾的店鋪。」

  舅舅托著下巴，沉默了一會兒，又拉著尼瑪的衣服，叫他坐下來慢慢聽。他說：「你爺爺也後悔了，他說過他不該來這裡，不該見著這頭神羊的死呀。那可是頭誰見了都會認為是有神靈保護的羊王呀，你爺爺說，這頭羊臨死時盡然唱了歌，說來誰也不信，羊竟然用人的語言唱了倉央嘉措的歌！那一天，你奶奶那天正在分娩，洛嘎的母親該在那個陽光灑在草地的早晨誕生呀！」

  舅舅的故事此時還在我耳旁響著，閉上眼睛就能看見他講這個神奇故事時臉上的凝重與虔誠。

  ……那天，我們家的帳篷前煨著桑，還有一桶剛擠的牛奶。你奶奶躺在牛糞灰里，痛苦得眼裡身上都是血。這頭羊來了，悄無聲息地站在帳篷邊，把頭伸進了奶桶。我父親你爺爺發現了，大喝一聲，羊一急，又把桑煙火踢熄滅了。濃濃的黑煙升騰起來時，我父親你爺爺憤恨得眼裡充血，衝出來想在這頭不懂事的野羊身上抽幾皮繩。羊巨大的身子朝向父親，臉上有些嘲笑的神色。我父親舉起皮繩的那一刻，它前腿高高地抬起來，踏在地上時濺出了點點火星子。一股風颳過，泥沙刺得我父親睜不開眼睛。風沙過去，羊不見了。

  帳篷內傳來了嬰兒的啼哭聲，可我母親舉起割斷臍帶的刀，又無力地將刀掉在了地上。我父親抱起泡在血水裡的孩子時，我母親的靈魂已經離開了軀體，朝著霧氣蒙蒙的晴空升去。

  我父親用皮袍裹著洛嘎的母親，又摸摸已經冰涼下去的我母親的臉，眼睛紅了，他站起來，讓擋在他腳邊的我走開點。他從牆壁上取下獵槍，還有長長的腰刀，那些都是支差出遠門時防身時用的，他從來沒使用過，連一隻小鳥都沒傷害過。可他那天滿臉都是復仇。他衝出門時，我聽見狂風在森林裡掀起波濤，尖厲地呼嘯著。我有些怕了，就縮在牆角。我母親靜靜躺在地上，蓋著一塊牛毛氈，我妹妹洛嘎的母親也悄無聲息地睡著了，一隻小手時而伸出皮袍想抓住什麼。

  我聽見了槍聲，森林又顫動起來，尖厲的聲響從我的頭頂呼嘯而過。

  父親滿身是血地衝進屋內，又看看捆在皮袍里的嬰兒，對我說看好你妹妹，別讓她滾進火塘里去了。他給槍加了火藥與鉛丸，又換了又皮靴，滿臉怒氣地朝林中走去。他走了很久，整夜都沒有歸。他回來的時候，我看見他滿臉是血，衣袍全掛破了，一隻腿也是血肉模糊，站在門邊抓起門帘擦了下臉上的血，就倒下了，地上濺起一片灰霧。

  壯實的父親很沉重，我費了很大勁才把他拖進來，讓他躺在火邊。我給他餵茶時，他睜開眼睛，恨了我一下，撐起來對我說：「兒子，跟我走，去找它。我打中了它，看看，它的血，我身上臉上全是它的血。」

  我看看死去的母親，還有睡在冰冷地上的妹妹，有些猶豫。父親抓起我的領子，說：「不會有什麼事的，天亮後部落里的人都會來幫我的。我們走吧，不然血跡幹了，我們就啥也找不到了。」

  我們走進森林時，我聽見了妹妹的哭聲，像尖利的東西從心上划過，父親的臉上難看極了，他咬緊牙幫頭昂著，只鼻腔內呼呼的響聲可以聽出他是在強壓內心的仇恨與苦痛。我們在穿過林中的那條小溪邊看見了一片變成黑色的血跡。血順著溪溝灑到了對岸。我們順著血跡走，越走父親的臉越難看。他撥開一片帶刺的草叢，裡面有許多帶血的羊毛。他沾了點血在手指尖上，在鼻子上嗅嗅，伸出舌頭舔著嘗嘗，然後一言不發地朝森林深處走去。我們再也沒看到血跡了，但父親能感覺它的存在，能聽見它的呼吸與掙扎，叫我別出聲別把地上的草踩得太響。

  我們都明白，它就在那片紅色的樺樹背後，我嗅到空氣中濃烈的血腥味。父親按住我的背，叫我把皮袍拉上來把頭蒙上，背著風靠近。這種精靈一樣的畜生嗅覺靈敏得很，再跑走就永遠也追不回來了。我不知道父親為什麼一定要獵獲這頭羊，想問又不敢問。他有力的手掌推著我的背一步一步地朝樺樹那邊靠近。

  我們突然穿出樹叢時，端槍的父親像木頭似的不動了，嘴張著想喊什麼卻喊不出來。我卻有從一個深黑的山洞穿出來，見到一大片寬闊的草地的感覺，眼前的光線很猛。那是個藍得透明的海子，嵌在綠草中間，四周是黑色的森林。海子對面是一大片讓風颳削成雪樣慘白的羊骨架，我們從沒見過這麼大片的羊骨架，所有的尖角都樹杈似的指向湖心。

  我驚得張大嘴巴，又說：「我從來不知道這裡有個海子。」

  父親笑了一聲，沒說話，眼睛看著另一邊。我也看見了，那頭受傷的羊王，牛樣大的身子由於掙扎了半天也虛弱了，但還聳著身子朝一個紅色土坡上掙扎。血把半個身子都染紅了。它也知道父親過來了，扭過脖子看我們，嘴咧著像在嘲笑。我聽見父親把牙齒咬得很響。

  它終於掙扎到了土坡頂上，抬頭望望天空，再回頭看我們時，眼內已沒有了驚慌與嘲弄，一種山澗湖水似的平靜。我父親聽見那頭羊點了下頭，很溫柔地喘著氣，眼睛眨著眨著就滴出一串淚水。它蹲下來，頭朝兩隻前蹄埋下去，彎彎的角像枝杈似的撐在地上。有歌聲從羊嘴裡傳出來，我與父親都聽見了，嗓音溫厚，歌聲卻憂傷極了。我對父親說，它唱的是倉央嘉措的情歌，父親拍了我一下，叫我別吭聲。歌聲越來越細，最後完全消失了。我與父親都看見有東西從它頭頂慢慢褪去，就像太陽落山似的，一片一片地陰了下去。在最後一刻，短尾巴還嘲弄似的甩動了幾下，又無力地耷在地上。

  父親的槍從手上掉在了地上，在石頭上撞擊了一下，砰地一響槍管炸開了，碎片削去了他的半個耳朵。響聲驚動了脆弱的湖面，強風颳來，寒雲從湖心升騰，湖面沸騰了，浪花在暴怒中撞擊出了片片白沫。

  父親拉著我說：「神靈呀，這可是山裡的神靈！」

  父親朝那頭平靜地死去的羊跪了下來，臉上讓血濕透了，那是他自己的血。他滿眼是淚，一遍一遍地說他是罪人，得罪了山神的寵物，佛爺的化身。然後一下一下地給羊王給湖面磕著等身長頭。

  父親對我說，他自己作的孼自己承擔，他沒臉再在這片草地待下去了。他要去所有的神山神水磕拜恕罪，還要去拉薩三大寺點香求佛。他一定要去，他把我與妹妹託付給他的兄弟我的伯伯，啥也沒拿，牽一匹馬就離開了。據說，那支讓他掉進罪惡水潭的獵槍，他扔進了海子。在扔進去時，他聽見了咩咩羊叫，回頭看見那頭死羊飄在一片紅色的祥雲里，旁邊站著一隻雪白的母鹿，它們的眼睛很溫柔地看著他。他感覺到了一種溫熱，就像陰暗潮濕的內心在強烈陽光下敞開晾曬似的……

  舅舅的眼睛讓漸漸大起來的風刺紅了，他捋起袖子揩了下湧出的酸澀的淚水，說：「我的父親尼瑪的爺爺洛嘎的外公走後，就再沒回來了。那頭羊也蹲在那土坡上等待了整整六十多年。風早就讓它化作一具白骨，一塊白色的岩石。那個時候，我就懷疑這頭羊正是傳說中的倉央嘉措的心子變的，他死後，對戀人的心沒有死，就尋到這裡來了，一世又一世，它都在尋找，尋找變成鹿的於瓊卓嘎。那頭羊死後，這裡的羊骨頭也像山裡的石頭一樣越來越多了。」

  我想問，這頭公羊找到那頭鹿沒有？想問，那頭垂死的公羊最後唱的是倉央嘉措哪一首情歌？我沒有問，舅舅卻用蒼涼悲傷的聲腔唱起來：

  白色的野鶴呀，

  請你借給我翅膀，

  不去遙遠的北方，

  只是嚮往美麗的日當。

  白色的野鶴呀，

  請你借給我翅膀，

  不去遙遠的北方，

  只去聖潔的理塘……

  我們什麼都不想問也不想說，只覺得有種讓人激動又讓人沉鬱的情緒，草木似的在心裡生長。柳青手捂住嘴，像是怕冷風割傷了臉頰又像強忍住冒出嘴邊的酸澀的東西，眼睛也紅了。尼瑪指著湖心叫我快看。我首先見到的是一片輕柔如羊毛似的白霧，接著霧越聚越多越來越厚，山崖上森林裡所有的霧氣全朝湖心裡飄去。湖心有什麼東西喝喝喝地響。尼瑪說那東西在吸霧。我真的聽見了吸氣的聲音，喝喝喝喝喝，響得有些恐怖。

  舅舅壓住尼瑪的背，說：「跪下！不然就得罪湖神了。」

  尼瑪跪下了，我也跪下了。柳青臉色青紫，也跪下了。湖心的響聲還在喝喝喝響著，水浪一圈圈地蕩漾著，我們都看見湖心處有雪亮的光在濃霧叢中晃動，然後升騰起來。那束光柱與穿破厚雲的正午陽光連接在一起時，山林又籠罩在白色的陽光下了。

  舅舅抬起頭，已是淚流滿面。

  我指著湖心，把我的想法說了。我不知為什麼突然冒出了這樣的想法，想了就想了，真不該說出來。我相信，柳青後來的偷偷離開肯定與我說出的想法有關。

  我說：「那些生靈為什麼在生命的最後都要來這裡呢，頭都朝向湖心呢？看看，那裡說不定有扇門，為它們大大敞開著。裡面肯定是它們夢中的綠草地與開滿花的山，它們的靈魂才毫無懼色地朝那裡走去。」

  舅舅看著我笑，什麼也沒說。尼瑪說，可以問問塔公寺的大活佛，他啥都知道。我說，不用問，我死之前就到這裡來，靈魂走進去不就啥都知道了嘛。

  舅舅臉色難死了，把嘴裡嚼咬的什麼東西吐出來，站起來朝向山下說：「我們走吧，再不下山天就要黑了。」

  我明白我的話讓舅舅不高興。是我犯了忌，在這個神聖的地方，誰也不能說死的。我拉著柳青站起來，對她說，我們下山吧。

  對面青色的山崖上忽然一聲脆響，霧越結越厚，黑墨似的從崖上潑下來。又嘩嚓嚓一響，大顆的雨掉了下來。柳青縮著脖子朝山下跑去，舅舅趕著牛，尼瑪收拾帳篷和毛繩。我們渾身濕透了時，很強的陽光柱又從厚雲深處刺了下來。

  舅舅一聲響亮的噓哨，我們下山了。

  柳青回頭看了看深黑的湖水，看了看對面讓雨澆得更加耀眼的羊骨，回頭對我說：「好了，我可以平靜地回去了。」我說：「從這裡下山的人心裡都像撫慰過似的平靜，連不愛笑的人都學會了朝不相識的人微笑。真的，我小時候在牧場上就聽人說起過。」

  柳青笑了，伸手來拉我的手，說：「你說得對，我好像也看見了那裡是有一扇大敞的門。」