9、臉憋紅了

  那些日子，我又陷入極度的孤獨中。我看見誰，誰看見我都是這樣，相互笑一笑，像對什麼暗號，什麼話也不說，就去干自己的事。由於常常吃青菜與方便麵，臉色不是枯黃就是隱隱透著一層沒有光澤的綠色。我算了算，當了三個多月的新生了，從秋天眨眨眼就混到了寒冬。這裡的冬天不見雪，天卻常常陰著，青灰青灰的，比債主看見欠帳三年不還的欠債人的那張冷臉還冰涼三分。

  那些日子特別想家，想家鄉的冬天，冰涼的陽光照著人畜踏踩得硬邦邦的積雪，想像那種冰冷刺眼的感覺。也盼望家中的來信。我父親的信都寫得短，幾句話無非是好好讀書，家中困難，只能給我匯一點點錢。我得自己照顧好自己，不要家中大人操心。我知道怎麼管好家中的牙齒縫隙中摳下的那一點點錢，回信時都不會讓他們操心。我給父親的信常常是好幾頁，我總想把心中的話向別人傾訴，父親一直是我最信得過的人。父親的信和他人一樣，話不多，卻實在。他說，過去他一個人跑馬幫時，都沒怕過孤獨。有什麼話想說時，就對風說，對草說，對石頭說，對噴著鼻息吃草的馬說。它們都是有耳朵的，都會聽你說的。人要學會生存，要自己尋找快樂，就不會孤獨了。

  看著父親的信里的話，我就獨自跑到桔子林中，鼻腔酸酸的。我坐在一塊冰冷的石頭上，望著對面光禿禿的山包。

  我把珠瑪給我的歌碟放進剛買的隨身聽里，這麼久我還沒聽過這張歌碟呢！我剛塞上耳機，家鄉味濃重的聲音便了出來，珠瑪的靈魂化作純淨的歌聲，聽著像喝了剛釀的青稞酒似的舒服。哇，還是倉央嘉措思鄉的詩句，珠瑪啦，你怎麼知道我此時的心思呢？

  山上的草壩黃了，

  山下的樹葉落了，

  杜鵑若上燕子，

  飛向家鄉多好……

  眼睛眯上，我就想起了高原小城裡的那條河。細細的，卻狂怒得像條快發瘋的猛獸，咆哮著撞擊山壁崖石，把水沫撒向路邊。在讀高中的那幾年，我愛坐在那條小河邊，聽湍急的河浪聲。那時，我想憤怒也是激情，怒吼的聲音也比寂寞無聲更有詩意。河旁的小路朝遼遠處伸伸去，那是條馬幫踩出的商道，從古至今，馬蹄在上面摩擦，每一塊石頭都透著油浸過似的光澤。石縫中處處能見干成朽皮的馬糞和廢棄的馬蹄鐵。我眼望著馬幫朝遠處走時，羨慕極了。那時，我的心是鳥，是自由地扇動羽翅朝遠處飛去的鷹。

  風啊，從哪裡吹來？

  

  風啊，從家鄉吹來。

  我幼年相愛的情侶呀，

  風兒請把她帶來……

  朱文終於找到了他的另一半，那是個外語學院英語專業的正在讀大二的女孩子。他帶我去見她時，一連串脆脆的「英格里稀」，便震得我一句話也說不出了。因為我從沒聽見過能把英語說得那麼好聽，像用歌聲對你吐露情愛，輕輕的帶著柔軟的撫摸。我連她什麼樣子都沒看清，就握住朱文的手，說：「大哥，祝賀你了，你的心終於有了溫暖的窩了。」

  我只覺得她那張臉很圓，白白的有些晃眼。

  那以後，朱文出門進門都抱著英語啃單詞，見誰都把半生不熟的英格里稀朝人家臉上噴吐。我與他就很少來往了。

  平靜的時候，我愛用一個小本子記些什麼，無非是晴天的雲朵，陰天冰冷的湖水，草叢中的花，樹上吵鬧的鳥……。生養我的高原，使我有了熱愛大自然的靈魂，我的心一平靜便草呀樹呀蓬蓬勃勃地生長。我本以為生活就這麼平靜，我只在上課與幻想中奔忙，不必去操心什麼，就把四年混完了。可王海深看我時，卻一臉的傷感，他正大口地灌一瓶可樂，喉結上下跳著，臉上卻透出一團紅。他說：「洛嘎呀，世上的人都沒你活得清閒，在樹蔭下讀惠特曼的詩集。哈，你可能正生活在五十年代呀！」

  我看了眼惠特曼的詩，說：「這詩不能讀嗎？」

  他很認真地說：「這種時候，能讀得下去惠特曼的，是修煉成仙的妖精。」

  我笑了笑，說：「上課上得太緊張了，讀兩頁詩放鬆一下，沒什麼不好。」

  他說：「你們高原上的人就是這樣，都是活佛的後代。我們所有的男生都急得眼內噴火，口中吐煙了，只有你沉得住氣。」

  我看看沒有風，平靜得像沒有水波的海子似的樹林，說：「這裡是很平靜，很適合讀書。平靜難道不好嗎？」

  他說他很想擂我兩拳，把我從夢裡擂醒。他臉急得更紅了，像喝了酒，說：「你還不知道，高年級的光棍們開始朝我們班的女生進攻了！」

  這下該我手癢，真想捶他兩拳了。我說：「進攻就進攻吧，一個願打一個願挨，都是別人自願。」

  他說：「優秀的都讓別人選走了，我們再不行動，到時撿垃圾都沒剩下幾個了。」

  這傢伙說得我大笑起來，我狠狠地在他下齶上揍了一拳，揍得他直愣著眼睛看我，一臉的傷心。我說：「你該醒醒了，我們是來讀書的，不是來配對的。人家進攻讓人家攻吧。你覺得你有魅力，你就上吧，何必那麼傷心，連男子漢的骨氣都沒有了。他們選走了，讓他們拿走算了，屬於我們的自會來到我們的懷裡的。」

  他揉著打痛了的下巴，咧著嘴說：「真不懂你長了個什麼腦袋。好了，你讀你的詩吧。」他走了，身上的那股酸氣還在空氣中飄。我搖搖頭，真不知道他們那些人長的是什麼腦袋，一些淺顯的道理都不懂。愛情是種天作之合的因緣，該你的飛到天邊都跑不掉。我們今天是低年級，過兩年我們也是高年級了。那時的新生，還不是我們套索中的鳥，一個也跑不掉。我哈哈笑了，抱著那本裝滿酸酸的情感的詩集，笑得合不攏嘴。所有經過這片樹林的人都好奇地看我，以為我看的是漫畫或笑話……

  吃過晚飯，一向不怎麼說話，出門進門都裝得神神秘秘的陳阿芸在洗碗時撞了一下我的肩，悄悄說，有東西想給我看。

  他把我帶到一個無人的牆角，從書包內抽出一本紫色硬封皮的筆記本，沒翻開，手遮住半邊嘴，悄悄說：「聽說你喜歡讀詩？」

  我說：「你早知道了的，我喜歡倉央嘉措寫的那些情詩。現在也找些外國人的情歌來讀讀，教科書讀累了，讀點詩歌好歇口氣。」

  他把筆記本翻開了，什麼也沒說，把本子攤著遞到我的眼前。我嗅到股墨香和菸絲混合的氣味。他的本子裡寫滿了一行一行的詩，標題全用彩色筆勾了花，看起來就更像詩了。他手指點點那首畫了兩枝玫瑰的詩，說：「你讀讀這首吧，談談你的感覺。」

  說實話，他有些詩才，詩歌也是有情而發，沒有平常人愛犯的無病呻吟。他的這首詩很像戴望舒那首很有名氣的《雨巷》，也是寫雨中，寫有個從他身旁走過的丁香樣的女人，寫風裡的氣味與濕漉漉的山水的顏色。不過，他寫得更細，特別是女人那雙在雨中融化的眼珠，風中羽翅般扇動的披髮。他把雨滴想像成玫瑰花瓣，空中飄下，成了一條玫瑰之路。誰在這路上印下第一行腳印？

  我抬頭有些詭秘地笑著問他：「你想在這路上印下第一行腳印吧？」

  他哈地笑一聲，奪過本子，說：「看來你讀懂了。你說說，這個女人是誰？」

  我說：「我又不是神仙，怎麼知道你夢裡的情人是誰？」

  他有些驚奇了，說：「你還看不出來？」

  我說：「我看出來什麼？」

  他就唉聲嘆氣，搖搖頭說：「你讀詩還是不行。要用想像讀詩，而不是只讀文字。好吧，提醒你一下，這女人就在我們班上，個子有些高，身材不錯。」

  我把他的本子拿過來，又翻看了那首詩，說：「我只覺得那女人是風是雨滴，是遠山的淡霧，是唱著歌的飛鳥，是沒有印上唇印的吻。看不出她是我們班上的誰。再說，我很孤僻，班上的女孩子大多叫不出名字。」

  他咬著嘴唇，好像很不好意思，臉憋紅了，猶豫了很久，才吞吞吐吐地說了一個人的名字。我聽了差點打了好幾個響亮的噴嚏。我搖晃了好幾下腦袋，覺得自己是否聽錯了。陳阿芸這樣秀秀氣氣，俊俊朗朗的一介書生，瘦小的身材好像受不了我隨手一握，心中的情人卻是個身高體壯，被我們稱作體育健將的唐素紅。聽說她是從體校考進來的，本來讀體育系，但她在市宣傳部當官的父親硬讓她讀中文系。我只見過她在食堂打飯，碗比我們的臉盆小不了多少。我看著陳阿芸一臉的可憐，真想說幾句冷話。我想說，他想在一個女人汗濕淋淋的手掌心中跳舞，就去追唐素紅吧。你在她的手中，只像個小小的兔子。我沒說，一掌拍在他的肩上，說：「男子漢，不要只在筆記本上吐酸味。想女人了，就衝上去吧，拼個你死我活，把情感搶到手，玩起來也實實在在。」

  他有些膽怯了，說：「我行嗎？」

  我說：「行！怎麼不行？你這樣的帥哥，不要說她了，就是班花校花，你都可以去沖沖。」

  他說：「你在笑話我。」

  我又拍了他肩膀一下，說：「誰笑話你了？你不上，我上了。到時你別把我當成情敵來決鬥。」我做了個握劍的手勢，向他一劍一劍地刺去。他樂了，說：「好，有你的鼓勵，我更有信心了。你說，我把這首詩給她看，她會怎樣？」

  我推了他一把，說：「你快點問她去吧！」

  他羞羞答答地走了，一邊走一邊回頭看我，一臉的膽怯和疑惑。過後怎麼樣，我就不清楚了。在讀大二時，陳阿芸的詩常常上了國內最大的詩歌雜誌《詩刊》，他成了師範大學裡最有名氣的詩人。他細小的腰挺得很直了，當然，他的手挽著的不是高大粗壯的唐素紅小姐，而是低年級的新生，嬌小秀氣的王麗娜。

  我在北碚街上買了一個小巧的隨身聽，就是圓圓的可以放碟片的那種。那個日子，遍街都擺著這種隨身聽，黑色的銀灰的都有，很便易。大多來買的都是些附近的中學生大學生，主要買來聽外語的。我買它，是想聽聽加央珠瑪給我的那張碟片。在我衣箱裡壓了好久了，我從來沒有拿出來聽過。

  自習的時候，我拿出隨身聽，取出音碟，碟背上畫著一對慈祥的佛眼，兩顆撞碎了的心。碎片像花瓣似的到處飛著。我不知道加央珠瑪為什麼給碟背畫上這樣的畫，那是用記號筆畫的，磨損了一些，可朦朧模糊著很有些神秘的味道。她的歌也很神秘吧，我放上音碟，戴上耳機，輕輕按了放音鍵，眯上了眼睛。

  樂聲衝出來時，我就覺得味道很特別，很像牙齒不停地嚼咬用奶油閹制過的牛皮筋的味道，越嚼味越濃，你不嚼咬時，嘴裡還停著一種苦澀和清甜混合的味道。加央珠瑪的歌唱起來了，她把人世間的那種情感唱得憂傷極了，特別是每一句後拖著長長的尾音，像伸出細嫩的手把你的心子裡最柔軟的地方撫琴弦似的撫弄彈撥，到傷憂的味道唱到了極致。這歌我在草原上也聽我大舅媽唱過，她坐在草灘上，面前上剛擠滿的奶桶，眼睛慈慈地細眯著朝向溫柔吃草的奶牛，她的嗓音也極其溫柔。同樣的歌同樣的曲子，她們卻唱出了不同的味：

  那一刻，我升起風馬，

  不為乞福，只為守候你的到來。

  那一天，閉目在經殿香霧中，

  驀然聽見，你誦經中的真言。

  那一日，壘起瑪尼堆，

  不為修德，只為投下心湖的石子……

  我不知道這是不是倉央嘉措寫下的歌詞，但很早很早，草原上就在傳唱。我還聽一個八十多歲的老奶奶唱過，唱著唱著她就哭了起來，陽光下，她黑皺的臉頰讓淚珠浸得油亮亮的。我還記得她唱完後，把沒牙的嘴包得緊緊地，望著遙遠處的白雲，整整一天她都不言不語。草原上的人都說，這歌讓她想起了往事，想起去一遠方再也沒回來的情人。

  加央珠瑪卻把我的心唱得酸澀透了，那一日，我竟然不想吃午飯。朱文見我一臉的灰霧，說你小子失戀了，還是求婚沒求成？像死了人似的一臉的霉氣。我笑笑，取下耳機，收好隨身聽，說我啥也沒有，就是不想吃。

  在躺在床上午休時，我又取出隨聲聽，把那首酸溜溜的歌聽完了。我想起來芹說過，加央珠瑪是因為愛著那個男孩不要她了，心才死了，我想這歌這樣的傷心傷肺，也許真與那男孩有關吧。我聽完了，又從頭聽了一遍，想在歌詞的縫隙里尋出那男孩的蛛絲馬跡，我也不知道為個啥，就是想尋找。

  那一夜，我聽了一宿梵唱，

  不為參悟，只為尋你的一絲氣息。

  那一月，我搖動所有的經筒，

  不為超度，只為觸摸你的指尖。

  那一年，磕長頭匍匐在山路，

  不為覲見，只為貼著你的溫暖。

  那一世，轉山轉水轉佛塔呀，

  不為修來生，只為途中與你相見……

  上課了。那些日子，我們連早飯都懶得去吃了，能在床鋪上賴一會兒就賴一會兒。課上得越來越沒趣，老師們都是一個模樣，把厚厚的教科書上的東西，塞進嘴裡嚼呀嚼呀，再吐出來讓我們嘗，一點味道都沒有了。大學第一學期的中文系，沒多少課目，什麼文學概論、先秦文學、語言學概論、寫作基礎、黨史、外語、體育等等。這些課剛開始圖新鮮還去聽聽，再聽的時候就得考慮耳朵會不會受傷了。

  不愛聽，還得去聽。周老爹像關照託兒所的娃娃似的時時刻刻都盯著我們，又時時刻刻地跳出來，對著我們喝叫幾聲：「不要這樣沒精打采，像集體偷吃了安眠藥似的。課要好生上，到時考不及格，取不到畢業證再對著我哭嚎。我可不管，那是你們自作自受！」

  那幾天，楊彩俊在小提琴上拉大鋸的聲音又響起來了。不過，沒人願去干涉了，好像一切都聽厭了，同聽風從樹叢中款款吹過一樣。楊彩俊也比較知趣，不在我們睡覺時拉，天剛亮，有人出外跑步鍛鍊時，他就扛著提琴開始工作了。他也很少拉怨聲載道的「梁祝」了，也有些抒情和開心的曲子從他的大鋸中流淌出來。也有人不滿，出言干涉。他也不同別人硬吵，而是一副笑臉對著人家，搖搖頭說：「我也沒法子。江老爹把我硬塞進了學校劇團的樂隊，不拉不行呀！我可不願在樂團里濫竽充數，對不起大家對不起黨對不起學校對我的信任。」

  細心人發現，我們405室和對面三個臥室的成都、重慶兩地的同學，在秘密策劃什麼事情。每天趁我們睡午覺或晚上關在蚊帳里看書讀信時，他們便悄悄地溜出了門。夜很深很深了才回來，躺在床鋪上還嘰嘰咕咕。我的上鋪周兵看我的眼神也開始往上抬，說什麼也愛理不理的。好像爹媽把他們生在成渝兩座大都市裡，他們就有了高人一等資格，可以在天界做玉皇大帝後補一樣。我們幾個小城市來的人傷心死了，又不好問，只有低著頭裝出一副卑微的模樣。

  我高原人的心裡盛滿了山里流下的清水，是受不了一絲雜質的污染的。我可不願低頭裝自卑，我在周兵跳下床鋪要出門時，便拉住他的手臂問：「啥事情弄得神神秘秘的，可不可以透露一點給我？」

  他哈一聲，想也不想就把剛掏出來的一支煙扔給我。

  「去你的，別給我來這一套，」我把煙塞進他的上衣口袋，手一揉煙成了粉末。他拍著衣服上的粉末，臉紅了，一掌把我掀開，說：「我捶死你！」

  他還是對我講了，我們班上的成渝兩地的同學成立了同鄉會，準備周末上縉雲山，在獅子峰頂看著太陽從群峰中冉冉升起來時，向全世界宣告，成渝同鄉會成立了。他眼睛亮起來，昂著頭看我，那熱血澎湃風華正茂的樣子，好像站在天安門城樓上宣告中華人民共和國成立的那些偉人一樣。

  我說：「太羨慕你們了，還有那麼多的同鄉。」

  他把手遮住了半個嘴，悄悄地對我說：「其實，同鄉什麼的都是些藉口。成渝兩地的男女同學主要是借遊山玩水建立一點感情，說不定在獅子峰頂看太陽升起來的那一刻，有的男脫女脫們的心便緊緊拴在一起扯也扯不脫了呢！」

  他的話，讓我的腦袋嗡嗡響了許久。這世界怎麼了？儘是些想配對的。不過，我真想去看看獅子峰的日出。我在一幅圖片上見過，山頂與松林在太陽出山的那一刻都是一片金黃，太陽像一滴血，紅紅的浸泡在雲霧中。我的窗口就可以看見遙遠的縉雲山，灰濛濛的，髒兮兮的。連它的背景那片天空也像髒污的水浸泡過的一樣。我真懷疑，縉雲山獅子峰真有那麼好看的日出，特別是在這個什麼都染上了層凍瘡顏色的冬天。