第三十二天：1月23日

  勞倫選擇了一個美麗的地方來埋葬托尼，它在樹林中的一塊空地上，在小屋的北邊，就在一片山茱萸樹的旁邊。那些樹的樹枝現在還是光禿禿的，但蘇茜說，到了春天，它們很快就會鮮花綻放的。

  這是一個美麗的安息之地。

  是的，這是美麗的地方，但在幾英寸腐爛的葉子下面，地里滿是打結的樹根和石塊。挖掘到我們所需要的深度，就必須挖出樹根，並撬走石塊。這是繁重的勞作，但我們心裡的感受則更為沉重。

  當他本可以離開曼哈頓去布魯克林的時候，托尼卻自告奮勇地留在我們的大樓里。我確信他是為了我們，為了盧克才留下來的。如果他不留下來，這會兒他應該和他的母親一起沉浸在佛羅利達的陽光之下。

  但是，我們現在正在挖掘著埋他的墳墓。

  我們沒能為救托尼做任何事情，他幾乎一下子就死去了。我試圖清洗他的身體，但我放棄了，只是用毯子把他裹了起來。我坐在酒窖的台階上哭著和托尼一動不動的身體說話，感謝他一直保護我們。我無法讓他一個人待在那裡，所以就拿了一張簡易窄床睡在他的旁邊。

  太陽出現在蔚藍色的天空之中，鳥兒在頭頂上快樂地啁啾著，蘇茜和我把托尼的屍體拉過了地上的落葉。他身體很重，超過了兩百磅，所以我們只能把他裹在毯子裡拖過去。當我們到達距離小屋幾百英尺的那處林中空地時，我身上已經出汗了，彎著身子，氣喘吁吁。蘇茜和我花了很大的力氣才把他放到了地上挖好的坑裡，但他的身體滑下去的時候姿勢沒能擺正，雙腿倒向了一邊。

  蘇茜自告奮勇，「讓我來把他的腿擺正。」

  她小心翼翼地爬進了坑裡，把托尼的雙腿擺正了，讓他舒適地躺在那裡。我坐在樹葉上仰望著天空，慢慢恢復了正常呼吸。

  勞倫在遠處喊：「都搞好了嗎？」

  

  蘇茜從坑裡爬了出來，將髒手在牛仔褲上搓著，對我點了點頭。

  我大聲回答：「搞好了！」但腦子裡想的卻正好相反。我清理了一下自己的思緒，站了起來。透過樹林，可以看到勞倫抱著愛麗羅斯和查克一起慢慢地向我們走來。然後我看到了盧克，他正歪歪斜斜地跳躍著向我們跑來。

  他整個上午都在找托尼。我不知道該對他說些什麼。

  我舉起了一隻粗糙的手撫摸著我頭頂上的發茬，感覺到照在我臉上陽光的溫暖。我的思緒仍然處於麻木狀態，不知道除了害怕之外還能感受到什麼？

  但我們都還活著。

  §

  夜幕降臨了，升起了一輪新月。我坐在前廊的雙人鞦韆椅上，握著霰彈槍在站崗。屋裡，客廳的火爐里柴火正在熊熊地燃燒著。

  至少我們還很溫暖。

  查克一直穿著防彈背心，那是威廉士警長在送來防護服時給他的。

  他自己不知道為什麼會這麼做，他說，可能只是謹慎而已。也許這就是為什麼在貝勒家時他會如此大膽，面對那些人毫不退縮。但即使穿著防彈背心，他還是受傷不輕，手臂和肩膀里留下了霰彈槍的彈丸。

  我的腿傷並不是太糟糕，只有瘀傷和一個釘子刺進去留下的很深的傷口。蘇茜把傷口幫我包紮起來，我現在走路幾乎一點都不瘸拐。

  我們現在該怎麼辦呢？我們現在沒有車，幾乎沒有食物——我們的一半供應都放在車裡。幾天前這個地方似乎還很神奇，但現在它令人感到存在著邪惡和威脅。

  我曾經認為也許只有紐約城裡才是瘋狂的，世界上的其他地方仍然還是處在理智和秩序之中。但現在看來，這裡似乎也和紐約是一樣的瘋狂。

  天上的一顆星星移動著，眨了眨眼睛。跟隨著那點微弱的光亮，我看著它在徐徐下降，而我的大腦則拼命地想搞明白看到的是什麼東西。

  那是一架飛機！它一定是一架飛機。我一面咒罵著，一面看著它在地平線上降到了一個光亮的地方，我腦海中突然想起了什麼。我跳下鞦韆椅，跑到前門，把門打開後筆直朝樓上跑去。

  當我拍打著樓梯上樓時，查克在樓上喊道：「他們又來了嗎？」

  我急切地低聲說：「沒有，不是的。」勞倫和孩子們都在睡覺。「一切都好。」

  我打開了一間臥室的門，發現查克躺在床上，身上穿著血跡斑斑的衣服。蘇茜倚著他，一隻手拿著鑷子，另一隻手拿著一瓶消毒酒精。

  查克問：「出了什麼事？」

  「你躺在這裡，能看到地平線上那邊是什麼嗎？」

  查克看了一下蘇茜，然後把眼光轉回到我身上，緩緩地說：「在晚上，你可以從這裡看到華盛頓，直線距離大約是六十英里。至少，你可以看到城市的燈光。為什麼問這個？」

  「因為我看到華盛頓了。」