第六章

  岸上，傑克推著小車回來了。「喂，那幾個豌豆佬在船上了嗎？」他朝我喊。

  嗯，他們如果在船上，會被傑克這句話氣得立即下船離開。文化多元、性別平等……眼下時興這些東西，可傑克·科爾比全都不在乎。不過，對於在基韋斯特生活著的數量不少的同性戀者和異裝人士，傑克卻沒有另眼相看。「那回事，每個人都是要做的嘛。」這可以看出傑克的信條。

  我和傑克一起把小推車上的東西搬上船。我發現，他買了兩瓶走私過來的古巴朗姆酒，一公升裝的羅恩·卡尼，還有同樣也是一公升裝的羅恩·聖地亞哥。他還採購有可樂、青檸、一袋冰以及一些雜七雜八的好些零食。「緬因」號本身並不是專門的派對用船，不過，這幾年我也接了些有意思的訂單，其中就包括幾次客人最後都喝得醉醺醺的狂歡派對。船長和大副在船上的時候當然是一滴酒都不能沾，但是，那幾次，船停好了之後，傑克和我倒也陪著客人盡了盡興。幹這份工作，有時候確實也能撈點額外的福利。

  我們把所有東西都搬進船艙。而後，傑克走上船頂。他坐進釣魚椅，又點上一根煙，問道：「那是些什麼人？」我打開一罐可樂，坐到他對面的椅子裡，「我在綠鸚鵡酒吧遇到了一個邁阿密來的律師，他叫卡洛斯。他還要帶兩個人來，其中一個是女的。」

  「不就是出海看看日落麼，為什麼他先要在『綠鸚鵡'和你見面？」

  「可能因為他想感受並瞻仰一下有名的『綠鸚鵡'酒吧吧。」

  「真的？」傑克狠吸了一口口中的煙。他問來問去的那些問題，我想要回答的卻總是很少。傑克給我打了三年工，非常明白這一點。但是，這一次我卻要在古巴人到來之前把釣魚比賽的事情和他說清楚。至於那個秘密任務，他也要知道。

  

  傑克·科爾比年近七十，但他又高又瘦，體型保持得很好。一頭薄薄的棕色長髮梳向腦後，但他那堆胡茬總是一副三天沒打理過的樣子，皮膚黑得好像被放進烤麵包箱裡忘記取出來。牛仔褲加運動鞋是傑克永遠的衣著，從來不穿短褲和拖鞋。今天，他身上還是他最愛的那件前襟上寫著「我剛殺人」的T恤衫。

  我向傑克建議：「今晚你還是穿那件『緬因』號T恤吧。」

  「遵命，長官！」

  傑克並不打算「遵命」，也沒把我看成什麼「長官」。他的弦外之音其實是「我去你媽的」。有時候，他會叫我「captain」，也不知道他是在稱呼我過去在軍隊的職位，還是指我現在這份擁有執照的船長工作。（ 譯者註：captain有隊長和船長兩種意思。）當然，這不重要，他只是藉此機會叫我「混蛋」。傑克也在陸軍部隊裡當過兵。當兵的日子也許短暫，但軍隊裡的等級烙印卻會伴你一生。就像傑克經常提醒我的那樣：「你可是國會動議批准的紳士和軍官！當然，你這人也是個天生的混蛋。」

  部隊裡可不鼓勵軍官和士兵稱兄道弟，這點影響也會和我們這些服過役的人相伴終生。不過，傑克和我卻有著同樣參加過戰爭所形成的心靈上的紐帶——我們淌過同樣的泥潭、在同一處血泊里滾打過——我倆很少你來我往吃喝應酬，不過我倆還是朋友。

  傑克問我：「這一次你敲了人家多少錢？」

  「兩千。」

  「收穫不錯。」

  「我和你對半分。」

  「那謝謝了。但願那個古巴妞長得好看點。」

  「那位女士人家是有美國國籍的，只是是古巴裔而已。再說，你關心這個幹什麼？你他娘的都這把年紀了，除了動脈，身上還有哪塊地方能夠血液澎湃？」

  傑克哈哈笑。「說來也是！我說，你是不是和你手下那幫大兵在避彈坑裡邊膩得太久了，對女人再沒興趣了？」

  我倒覺得自己和傑克膩得有點太久了。我發現，每次有他在身邊，我罵髒話的頻率都會超出日常水平。而且，我還會不自覺地模仿他那副自作聰明的樣子。這一次，我希望他可別給我添什麼麻煩，我的麻煩已經夠多了。

  傑克·科爾比第一次到「緬因」號上找活兒乾的時候，正好穿著一件寫著「負傷的戰場老兵請求歸隊」字樣的T恤衫。他說，他聽說我也在陸軍部隊待過，所以選擇來投奔我。而且，他沒帶簡歷，而是拿著一疊DD-214，也就是陸軍的遣散通知書。通知書乾乾淨淨，被傑克整整齊齊地放在一個塑料文件夾里。通知書有著重要的意義，滿篇的軍事術語縮寫詞記錄了傑克·科爾比的軍旅歲月。

  13a號文件里的東西向我說明傑克·科爾比是在1969年退伍的，另一份文件則顯示了他有著為期一年的海外從軍生涯。他得過不少嘉獎，其中包括越南服役勳章、戰鬥步兵獎章、銅星勳章和一枚紫心勳章。我還記得，他在本土服役期間待過的地方包括帕特森和新澤西，喬治亞州的本寧堡則是他當兵的最後一站。傑克的軍隊編號以「RA」兩個字母打頭，這兩個字母標誌著他待的部隊是「常規陸軍」（regular Army）。

  也就是說，他志願在軍隊當中服役了三年。他的軍隊職務技能編號「11-B」是「步兵」的意思。「相關民事技能」那一欄里則寫著一個「無」字，這一點倒是跟我一樣。傑克是個一等兵。以他三年從軍外加一次在越南的海外服役的經歷，這個職位實在不高。由此我推測：要麼他是被部隊開除了，要麼就是和長官鬧得很僵。不過，傑克是銅星勳章和紫心勳章獲得者，所以我也就雇了他。

  我推測，卡洛斯在為這次古巴之行尋找願意上鉤的笨蛋的時候，一定也知道了傑克曾經當過兵。那麼，傑克到底願不願意在一把年紀的時候還去冒險呢？我很想知道。卡洛斯倒是說過，傑克這一次不會遇上任何危險。參加海釣比賽期間，他當然不會有危險。可是，一旦帶著六千萬美元踏上回家之路，情況可就不一樣了。古巴海軍的炮艦到時可能會追著我們跑，如果在此之前我們還沒有被他們幹掉的話。

  好吧，我們今天真得好好聽聽卡洛斯和他那些客戶的任務介紹。其實，我這輩子曾經無數次地計算過自己的生存機率。老話說得好，在現實生活中，一個人的生存機率不可能超過百分之五十。錢，是判斷危險係數的主要指標。卡洛斯那幫人願意付我兩百萬美元，總不是要叫我大搖大擺走進古巴銀行，然後輕輕鬆鬆拿著六千萬全身而退吧？

  「船長，你在想什麼？」傑克突然發問。

  「想古巴解凍的事。」

  「古巴？」傑克幾乎叫了起來。

  「你去過古巴嗎？」

  「去個頭啊！爛地方一個！」

  「去一趟沒準兒很有意思。」

  「哼，越南還很有意思呢！」傑克似乎想起了什麼事情，又說，「嘿，我在杜瓦爾看到一件T恤特別有意思。」說著說著，他露出了笑容。「上面寫著：『關塔那摩：因為陽光而來，因為水刑而留』。」說罷，他笑出了聲。

  傑克的生活和T恤之間的聯繫可是越來越緊密了。在我看來，沒有車的人恐怕不會有搜集保險槓貼紙的習慣。不過，傑克已經和T恤難解難分了：T恤衫上的笑話就是他的「生命之書」。

  我不太清楚傑克退伍後的生活經歷。按照他的說法，他由於醫療原因退役之後，一直待在喬治亞州的哥倫布市。他的一位戰友在越南陣亡了，而戰友的妻子正好住在哥倫布，傑克和她結了婚。我覺得傑克的這段婚姻應該已經走到盡頭了，至少在我認識他以後，他一直過著一個人的孤零零的生活。不過，既然他並未宣布離婚，沒準他的老婆已經死了。

  我也有過自己的愛情。我訂過婚，未婚妻叫麥琪·弗萊明，同樣來自波特蘭。我在一次休假期間和她重逢了，小時候我倆可以算是一起長大的。我媽對她的家庭很是認可，這一點，在我媽他們看來，可比認可未婚妻本人還要重要得多。

  長話短說，我先後兩次前往海外打仗，回國的駐地也和波特蘭隔得很遠。就這樣，我和麥琪聚少離多。那一次進醫院的經歷更是讓我倆的關係雪上加霜。而且，我那個時候的精神狀態不太好。腦子一團糟的時候，做事也會一團糟。我倆的關係也就被我搞得一團糟，然後我就到基韋斯特來了。畢竟，這裡沒人會發現我的腦子一團糟。訂婚的事告吹了，讓我媽很不高興。我父親對此則未曾置評。我來到基韋斯特，他倆卻都覺得我很快就會回家。

  讓我說說波特蘭吧。波特蘭是個好地方，居民有六萬五千。波特蘭歷史悠久，生活精緻，最近還成了引領潮流的旅遊目的地，並因此多出了無數的高檔酒吧和餐館。我覺得，波特蘭和基韋斯特實在很像，主要是因為兩個地方都是海港。不過，波特蘭那邊可沒人裸泳，特別是在冬天。我還記得城市裡那些維多利亞風格的老屋，一想到它，就總有些東西鬧上心頭——當然不是鬧鬼，鬧騰的是無數的回憶。波特蘭是個適合度過童年時光的好地方，養老也不錯。不過，長大之後直至變老的這段歲月如果要耗在波特蘭，很多人可能真受不了。

  不過，如果這一次真能大賺一筆，我也許會有其他的人生選擇。雖然麥琪已經結婚了，雖然我的父母還是老樣子，雖然我的兄弟已經搬到波士頓去了，但我還是願意回到波特蘭，住進海邊那些船長留下的別墅，看著海面靜靜發呆……說起來，我還真是想念北方的暴風雪。

  可樂喝完了。我站起身，望向了碼頭那一端的遠方。我的客戶仍然沒有出現。也許，他們經過討論，終於發現這個麥克米克船長並非他們要找的合適人選。倘若如此，對我來說也算是一種解脫。不過，我也可能會很失落，畢竟，這個星期再撞上一筆百萬美元大單的機會實在不多。

  傑克問：「那幾個豌豆佬到哪了？」

  「傑克，注意用詞準確。個人覺得，『豌豆佬』指代的應該是墨西哥人吧。」

  「這些地方的人全都沒有一點時間觀念，凡事都愛說什麼『ma?ana,ma?ana』。」（ 譯者註：西班牙語，有明天再說的意思。）

  「誰沒有時間觀念？你這個美國佬不也一樣？」傑克哈哈大笑。

  傑克的世界觀、傑克的偏見，都是他們那一代人的共性。反正我是這麼認為的。很多時候，傑克都讓我想起了我父親。在我看來，我父親的種種生活經歷仿佛都發生在異國他鄉。我不了解傑克·科爾比，也不了解我的父親韋伯斯特·麥克米克。他倆的腦子都有病，而且病根都在於一場有病的戰爭。當然，他們的病根和我的病根又不一樣。而且我覺得，我父親和傑克都想回到他們戰鬥過生活過的那個異國他鄉。相形之下，我們這一代人可沒有什麼懷舊的思緒。畢竟，陳年舊事是我們的病根。就像那一次，我父親曾對我提起：「對往事的記憶都和現實有關。」說出如此具有哲理的話，對他來說可是實在少見。

  未來？我的未來看上去也不大樂觀。也許，銀行帳戶里多出幾百萬美元會讓我的未來光明一點吧。

  這時，我終於看見了我的客人，他們就在船塢的那一頭。我看到了卡洛斯、一個老頭，還有一個年輕女孩。我聽見他們說：「我們的派對就在那邊。」

  傑克轉動身下的椅子，喊了起來：「嘿，這女的好看！」

  「留心點，我有話要跟你說。」我對傑克說。

  傑克扭過頭盯向我，問：「什麼事啊？」

  「卡洛斯，也就是那個律師，給我介紹了一份三萬美元的差事。他打算包下『緬因'號，去參加『為和平而釣』錦標賽。」

  「是嗎？那咱們要去古巴了？」

  「這單生意我還沒有接。」

  「為什麼不接啊？」

  「因為我需要先和你商量一下。」

  「是嗎？好，你說。」

  「這一次，由你負責把『緬因'號開到古巴。」

  「我？」

  「沒錯。你會先到哈瓦那待上一晚，那裡可能會有一個親善活動。然後去一個叫卡約吉列爾莫的地方參加海釣賽。然後回家。三個釣魚愛好者會和你們一起走，還有……」

  「三個？就是他們三個嗎？」

  「不是。你先閉嘴，聽我把話說完。他們會給你安排一位大副。這一趟出行要花十天。錢，咱倆五五分帳。」

  「是嗎？這事我干。但你怎麼不一起去？」

  「我要飛到哈瓦那，然後在那邊和你碰頭，碰頭地點可能就在卡約吉列爾莫。」

  「為什麼？」

  「我在古巴有其他事情要做。」

  「什麼事情？」

  「你不用知道。但是，咱倆會一起開船回基韋斯特。」

  傑克瞪著我。

  「你他媽的腦子是不是進水了？」他嚷著。

  我沉默不語，但心中已經認同了他的判斷。

  傑克站起身湊近我，幾乎和我臉貼臉。

  「聽我一句話，小帥哥，那次炸彈事故已經把你的運氣炸光了，還欠了銀行一大筆錢。你現在攪進這些他媽的亂七糟八的事情，還嫌不夠……」

  「我已經決定了。傑克，你只管好好去參加那個海釣賽就行了。」

  「說得容易！萬一你搞砸了，我是不是還得一邊躲著古巴海軍的炮艇，一邊載著一幫人亡命奔逃啊？」

  「不會，又不是去搞偷渡。」

  「那我在釣魚的時候，你準備幹什麼？」

  「還不知道。」

  傑克把手放到了我的肩膀上，他接下來的一番話很有父親一般的愛意：

  「你要是敢去，我就敢把你的腦袋擰下來，把你的脖子當便盆。」

  「他們會介紹那邊的情況，我想聽一聽。」

  「不用聽了！而且我是不會去的。」

  「好吧。不過，這一趟可以賺不少錢，比三萬多得多。」

  「真的？你需要錢？先偷偷地把該死的這艘船弄沉了，然後騙保不就行了？」

  「有一期保金我沒交。」

  「那就去搶銀行啊。搶銀行都比幹這個要安全。即便你搶銀行被抓了，人家也不至於對你用什麼酷刑啊。」

  卡洛斯和那兩個人越走越近。那女人穿著白色牛仔褲、藍色馬球衫。她黑髮長長，頭上扣著一頂棒球帽。她正大步向我們走來。

  「麥克，你在聽我說話嗎？」

  「嗯……傑克，我跟你說，他們打算給我……給我們，兩百萬。」

  「兩……多少？」

  「我說了，我要聽他們介紹情況，然後再決定干不干。」

  「你想得倒好！萬一你知道了情況又不打算干，你不就知道得太多了麼？接下來你就會被……」他舉起手，對著自己的脖子比著「割喉」的動作。

  「我分你五十萬。」

  傑克安靜下來，然後說：「情況你一定好好聽清楚，反正我不會聽。」

  「本來人家也什麼都沒打算讓你聽。」

  租船的幾位客戶終於走到了船舷旁邊。卡洛斯說：「這船漂亮。」

  傑克和我同時伸出手，要把那位漂亮的年輕女士引上船。嗯，她的手握著真舒服。我的頭腦中，現在已經臆想出了不少我和她同游哈瓦那的畫面。