1

  「美東大雪，這個聖誕節將要在擁擠和延誤中度過了。甘迺迪國際機場擠滿了急著回家的乘客，紐約的羅納德里根國際機場也快要爆炸了，很多人放棄航空公司轉道公路，州際公路上到處是擁堵的車隊，聖誕節，東部的風雪，每年一次，這一次又來了——」

  美東大雪是美國一景，交通受阻，航班延誤，機場爆滿，卻又伴隨著聖誕馬車，繽紛的禮物，這一切，匯聚成一種說不出的情愫，這就是美國。

  聖誕之夜，馬里蘭州立外科醫院心臟外科醫生鍾立行在這漫天風雪的路上開車去上班。他開的是一輛白色雪佛蘭。

  白色雪佛蘭，在中國是一款不受人注目的汽車，中國人喜歡的是加長的凱迪拉克，手工打制的勞斯萊斯，擦得能照見影子的賓利。噢，不，那是華爾街的生活，那是電影明星的秀場，那是有錢的暴發戶顯示自己身份的炫耀。在美國人心目中，在專業人士心目中，汽車和汽車是不一樣的。白色雪佛蘭，代表專業、中產、自律、節制，還有那么小小的不以為然甚至可以說自戀。是的，鍾立行就是這樣一個人，他有足夠的理由不以為然和自戀，因為他是鍾立行。這位來自中國的醫生，成功地在美國一流的外科醫院裡當上了主治醫生，美國的醫學系統，不承認任何外國的教育學歷，任何人想在當地醫院裡工作必須全部重新回爐，入他的醫學院學習。鍾立行就是這樣，五年基礎學習，通過了考試，進入一家公立醫院當住院醫，經歷了昏天黑地不見天日的五年。某次，他後來的導師，全美頂尖的心臟外科專家來醫院手術，他有機會觀摩並做三助，他臨危不懼的關鍵表現獲得了導師的信任。導師帶鍾立行在身邊五年，使他練就了一手出色的外科技術，直到有個機會，導師推薦了他去他朋友經營的醫院任職。在美國，好的外科醫生是一所金礦，十年寒窗，雖然艱苦，但一旦到了金字塔塔尖，可就一覽眾山小了，結交的都是議員、電影明星、橄欖球運動員，絕不是那種三流的貨色。

  鍾立行有些擔心地看看表，把收音機的聲音關小。電話響了，他急忙拿出電話，電話里傳出妹妹的聲音：「哥，是我，我和比爾已經進到州界了，堵車，說不準幾點到。」

  鍾立行鬆了一口氣：「好啊，我正擔心呢，我煮了你愛吃的餃子，房間已經收拾好了，鑰匙在門口的地毯下。你到了好好在家等我，我值班，明天早上回來，還有，你們開車一定要小心！聽到了沒有！」妹妹歡快地笑道：「知道啦，哥，我又不是小孩子，比爾開車，你就放心吧！到了我會給你電話，你自己也小心！Bye-bye！」接著是笑聲，然後電話就掛上了。