引子 東京來信

  敏柔，我親愛的敏柔：

  當你讀到這封信時，我正在東京忍受著巨大的煎熬。

  日本正在進入一個狂躁的青春期，戰爭的陰雲籠罩著這個狂熱的城市，東京的街頭，到處是好戰的人們貼出的標語，傳單，以及沒完沒了的集會、遊行。孩子們每天上課之前要向天皇宮所在地的方向鞠躬！老師們問：我們最大的願望是什麼？孩子們回答說，為天皇獻身！一個可怕的民族，一架正在高速運轉的戰爭機器，中國人正在受到空前的排擠，不准住在高檔公寓裡，不准購買限量配給的食物。那天，從學校回住所的路上，我親眼看見一群日本憲兵追殺一個沒有隨身帶證件的中國學生，他就死在離我不到二百米的路邊。

  敏柔，我親愛的敏柔，這樣的生活我一天也過不下去了，我真希望能早一天回到你的身邊，我也知道你一直希望我能早點回去，可是，我現在暫時還不能離開，我們還需要再分離一段時間，所以我希望你能堅強一些，跟家人在一起，保持愉快的心情。我知道，此刻的北平，正在日本關東軍的覬覦之下，無數的仁人志士正在為國家的安危而奔走，我希望你也能出現在他們的行列中，也能為危難中的祖國做些什麼，這樣，當我們再見面的時候，我們才能說我們為祖國盡了我們的力量，我們曾無愧於自己的青春。

  朱今墨

  前三門外的一座四合院前，一位郵差按響了周冠忠師長家的門鈴，給周冠忠的妹妹——周家小姐周敏柔送來了這封信。信是她在東京學習的未婚夫朱今墨寫來的。

  敏柔拿著這封信整整看了一個下午，她為信中所描述的中日前景而擔憂，也為未婚夫那些深情的詞句感動。

  周家祖籍四川涪陵，後來移居重慶。父親周祖康，母親顧玉秀，兩兒一女，長子周冠忠，次子名冠傑，敏柔行三，敏柔從小沒有見過父親，母親也從未對她說起過。從她記事起，父親在這個家就是一個諱莫如深的話題。後來，她聽大嫂程婉儀偷偷告訴她，她的父親周祖康在她剛出生的那年去德國留學，一去六年，在德國好像又有了新的家庭，就再也沒有回來過，她的大哥十幾歲出門當兵，二哥到北方讀書，兩個哥哥在她記憶中都很遙遠。直到有一天，大哥回家，接一家人北上到北平定居，她才經常看到大哥，也知道了家裡的一些事，她從心裡同情母親，也敬重母親，從小到大沒有見過母親流過一滴眼淚。未婚夫朱今墨是她在重慶讀高中時的國文老師。當年他們的戀情在校園裡也曾經轟動一時並引起了很多人的反對，結果，她還是堅持下來了。朱今墨後來到上海發展，在報館做記者。敏柔隨家人到了北平，先是讀了燕京，畢業後又謀到了一份助教的工作，雖說跟朱今墨聚少離多，但兩人的感情一直很深。敏柔很享受這種若即若離的愛情，充滿了柏拉圖式的浪漫，半年前，朱今墨去日本學習，現在半年的時間已經到了，這次大哥去日本訪問，臨走之前，母親讓大哥有空去看望一下朱今墨，把他帶回來，讓他們早點結婚。敏柔雖然對結婚的事並不熱衷，但還是希望朱今墨早點回來，看到朱今墨信上說可能還要晚一點回來，她心裡多少還是有些失落。