過藏年

  1976年藏曆新年眨眨眼就到了，阿嘎扳著指頭算算，這一年是火龍年，兩種火氣旺盛的東西碰撞到一起，是個有無限變數，辛苦難熬的年份。

  有多少變數，難熬的日子有多麼艱難，那都是後來的事。亞麻書的藏曆年從前一年的臘月十五就開始了，他們把那個日子叫著「索朗洛薩」（農民的新年）。因為藏曆正月過後，就該忙著收割冬小麥，耕耘凍了一冬的土地，播種青稞籽了。辛勞的亞麻書人再沒有多少心思玩過年了。

  我們知青大多留在隊裡沒走，只小胖子一人回家去了，他說家中來信，他的當過紅軍的父親生病住院，他得趕回去照顧父親。我們都笑他，說他是想咬媽媽的奶嘴了，才急著想回去的。他一急，便把家書扔給我們所有的人看。我們把他送上了公路，為他攔下了一輛運貨物的軍車。司機認識他的父親，說能一直把他送到家門前。

  我們沒回家，是因為新年過後，我們知青就要少幾個人了，他們都讓招工招干招去了。他們都是我難捨難分的朋友兄弟，我們都想快快樂樂玩幾天，再熱熱鬧鬧把他們送走。

  他們是：甲嘎，被招到偏遠的牧業縣石渠當區鄉基層幹部。他說他做夢都想到牧區工作，那裡騎馬騎牛，不缺酥油和奶子的日子想起就舒服。

  坎珠拉姆，招到縣牧業機械廠當車工。後來，下了崗，又組織一批同她一樣的下崗姐妹辦起了家政公司，在這座小小的高原縣城裡幹得紅紅火火。

  格桑拉姆運氣最好。秋收剛完，公社衛生院門前開來了一輛軍用吉普車，幾個從內地來的軍人找到土登曼巴買醫治胃病的藏藥丸，他的藥醫治胃病最靈。看完病，他們聽見了格桑拉姆的歌聲。那純淨得無一絲雜質的歌聲深深地吸引了他們，他們走時，記下一了格桑拉姆的名字。如今，他來招人了，還帶了好幾個軍官模樣的人。才叫她唱了兩首歌，他們就決定招走格桑拉姆，還給她發了軍裝。過了年，格桑拉姆就去省城戰旗文工團報導了，那是她令人羨慕的前景的開端。後來，她又到中央音樂學院深造，成了知名的藏族歌唱家。現在，她獨唱的CD盤仍然熱銷紅火。

  苗二和翁姆扯了結婚證後，就住在了一起。公社老劉調回老家後，他成了公社的文書。後來，他考上了省黨校，一直在基層混，現在是很能幹的縣委書記。

  那幾天，天氣出奇的好，沒下一粒雪。太陽明晃晃的，烤得土地霧氣騰，到處能嗅到畜糞和泥土混合的味道。寨子裡很安靜，沒多少人出外溜達，連到處亂跑的野狗，都讓好心人收養在家中了。阿嘎給我們煮了一大鍋麵疙瘩，他說這叫「固都索」，過年的第一天都要吃的，要吃得飽飽的，才不會出事。

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  我奇怪地問：「會出什麼事？」

  阿嘎眨眨眼睛，笑著說：「吃飽了，身子就重了，鬼就背不動了，你產就能平平安安，無災無病地過日子了。」

  他說得我們都笑了，拿著碗勺就朝鍋里舀去。阿嘎攔住了我們，說：「慌什麼，這裡面還有內容呢！」他說著，拿勺在鍋里攪拌著，「你們的運氣都煮在這鍋里了，就看你們吃著什麼東西了。」

  格桑拉姆和坎珠拉姆都知道這個規矩，張著嘴「呵呵呵」叫起來。阿嘎給我們每個人都舀了一碗，坐在一旁看大家吃，臉上露出神秘的笑。

  王侃最先吃出東西，呸呸呸地吐。他吃的是裹在麵團中的黑木炭。我人都朝他哈哈哈地樂。阿嘎說：「吃黑木炭的人，肯定做過黑心腸的事。是吧？」

  王侃臉紅了，連聲否認：「我的心腸好得很，從沒做過心腸黑的事，連想都沒想過。」

  坎珠拉姆說：「他做過。我看見他把爬到身上的螞蟻一隻一隻地掐死。」

  王侃不服，說：「它咬我，我才掐的呀！」

  更倒霉的是我，餵進嘴裡的麵團里包著一大塊石頭一樣硬的鹽巴。我鹹得張大了嘴哇哇哇地叫：「水，快給我水！」阿嘎指著我笑，說吃到鹽巴的人比豬還懶惰。他說我真的很懶，襪子穿髒了從來不洗，塞到床角下了事。他們真的在我的床底下搜出了一大堆臭襪子，有的讓老鼠咬得破破爛爛，拖去做了窩。看著那堆臭襪子，羞得我捂住眼睛不敢見人。

  我們中有吃羊毛的，說明他心地善良；有吃辣椒粉的，說明他性格潑辣；有吃豌豆的，說明他非常圓滑……

  在歡樂與戲謔中，我們肚皮吃得飽飽的，鬼背不走我們了，阿嘎也放心了。他說，他得回去了，他的哥哥一家人也快來了，他得準備準備年飯。他走之前，對我們說，準備一些圓石頭，天黑時用來送鬼。

  甲嘎知道怎麼送鬼，他在我們房屋的四周隨便撿了幾塊石頭，說那就是鬼，能帶來災難的鬼。他對我們說：「你們漢人沒這個規矩，就躲到一邊看。送鬼很好看也很好玩。」

  晚上，我們站在平房頂，看見一群群人舉著火把衝出了家門，邊跑邊叫：「得兒學，得兒學（出來，出來）！」

  甲嘎舉著松明點燃的火把，懷揣著那些石頭也衝出了門，跟在長長的送鬼隊伍後，朝寨子外跑去。閃著紅光的火把一點一點，一簇一簇，越圍越多，把遙遠的河岸都燒紅了。

  火熄滅後，送完鬼的人們才浩浩蕩蕩地回來了。

  甲嘎卻一夜沒歸。早上，他醉醺醺地撞開了門，頭還沒進屋子，人就趴在了地上，在門前吐了一地的綠色酒湯。不久後，發生的那件事，我總覺得與他這個夜晚沒回家有關。附在他身上的鬼沒送去，而是牢牢地背在了他的背脊上了。

  他說，是生龍澤仁拖他去喝了一夜的酒。生龍澤仁在山裡獵了一頭獐子，嗅著地肉的香味，就不想走開了。

  初一早上，隊長多吉把甜夢中的我們他喚醒，他見我們都賴在被窩裡，就呀呀呀地叫：「起床，快起床。折嘎老人快到了，你們還懶在床上！」

  他給我們帶來了一大堆新年禮物，有風乾牛肉、奶渣子、人參果。不久，阿嘎和阿意朗卡措、阿意白瑪也來了，他們是專門來看我的，也帶來了一大堆禮物。

  我問阿嘎，折嘎老人是誰，為什麼他來了，大家都得起床。阿嘎笑了，看看多吉隊長，什麼也沒說。隊長說：「我們的折嘎老人死了。公社移風易俗，多唱點革命歌曲，也不讓我們唱折嘎了。可新年的第一天都得早早起床，這是規矩。看不到第一絲陽光的人，可要倒一上年的霉呀！」

  聽不到有人唱折嘎，我們的幾個藏族知青都失望地叫起來，說：「隊長，你就給我們唱幾句吧，到了知青屋裡，連一點祝福的詞都忘了嗎？」

  隊長多吉擺著手，退後幾步說：「公社的通知都是寫在紙上的，我的隊長不想當了吧。」

  阿嘎說，他會唱一點。知青們老遠的來不容易，就唱幾句來祝福祝福他們吧。

  「拉結若（神必勝）！」阿嘎喊了一聲，嗓音脆極了，聽得格桑拉姆臉紅得像熟透的蘋果。

  阿嘎喝了口熱茶，便往下唱：

  恭賀吉祥如意，

  恭賀最好消息，

  折嘎桑貝頓珠，

  心地純潔猶如酸奶，

  身穿白衣猶如雪山，

  傳送喜訊猶如牛奶，

  三種白色都齊全，

  就像雪峰升起的太陽。

  哈哈哈哈哈……

  阿嘎又舞又唱，還做出滑稽的怪象，逗得我們哈哈大笑，快樂極了。阿嘎說折嘎的祝詞都很長，有的祝詞會唱個一天一夜都不會完，伴著歌舞，好看極了。他說他不行，過去他們寨子的根秋巴登才是鼎鼎有名折嘎藝人，每過新年，周圍村寨都請他去唱。在雪天裡，他披著滿頭白髮，敲著手鼓又唱又跳，真像是天上的喜神下凡。那時，我們都是在折嘎老人的祝福聲中，打開新年第一天的大門，迎來吉祥幸福的。

  陽光灑在刷得雪白的一幢幢樓房時，寨子裡的人們都手捧「切馬」出門了。我驚奇極了，亞麻書的男女老少都換上了一身色彩艷麗，鑲著狐皮豹皮的新衣袍，戴著閃閃發亮的珍貴首飾。阿嘎說，這一天一定要穿漂亮點，崗嘎爾雪山的山神從銅鏡子裡看著呢，大家穿著漂漂亮亮，他就高興，就賜給世人一年的吉祥。

  穿著節日盛裝的人們，互相道著吉祥祝福，走村串戶，好不熱鬧。甲嘎卻臉色陰沉沉的，獨自回到了屋內。我也跟進屋內，說：「怎麼了，你臉色那麼難看？」

  他笑了一聲，說：「沒什麼，就是想睡。」

  我說：「這麼好的太陽，看看都舒服。」

  他沒開腔，把自己的被子揉成一團，扔到床角。我喝了幾口茶，又想出去看熱鬧時，甲嘎說：「我想回家去看看。」

  我吃驚地望著他。相處這麼久，我從沒聽他說過自己的家，對苗二也沒說過。聽公社文書老劉講起過，他是個孤兒，很小就沒有了父母。

  甲嘎說：「我是想看看我的姐姐，她在甘孜縣城住，是她養大了我。我還想看看小侄女，那是個嘴巴很甜的小女孩，我常夢見她，乖極了。」

  我什麼也沒說，幫他收拾東西，裝了一大袋過年的物品。我提著口袋送他到公路上攔車時，猶豫了很久，還是把那柄我心愛的銀鞘腰刀送給了他。

  他拿過腰刀高興極了，一點也不隱瞞心裡的想法，說：「我早就想要一把這樣漂亮的刀了。看著你用時，我心裡癢死了。你猜猜，我曾經想過什麼？我想給你打個賭，把這柄腰刀贏過來。你卻從來不給我機會，哈哈……」

  後來，這柄腰刀成了我久治不愈的心病。我想起甲嘎，想起由這柄腰刀引發的那件傷心的事，我就追悔莫及。

  甲嘎是搭一輛給縣革委運送牛肉的拖拉機走的。甲嘎站在那堆凍得硬邦邦的牛肉上，走了好遠，還在向我招手。陽光給他的全身鍍了層金色，好看極了。

  我還不知道，那是他最後一次向我招手了。

  第二天，公社澤旺書記叫我們到區上看縣裡下來的歌舞團的演出時，我們聽到了那個壞消息。甲嘎在同別人打架時，抽刀捅死了人，而他也讓人打斷了腰，傷勢很重，在公安的看押下躺在縣醫院裡。

  我和苗二搭歌舞團的車趕到縣城，找到縣醫院。甲嘎住的病房門前果真坐了個穿白色制服的公安。他不讓我們進屋，說什麼都不行，我們只能遠遠地看著頭纏繃帶，面無血色的甲嘎躺在慘白的燈光下。點滴的藥水慢慢地滴著，我們喊他，他沒動，臉朝天花板，雙眼緊閉。遠遠的，我們還能聽見他的那種很像哼唱什麼歌曲的鼾聲。

  公安說，他傷得最重的是腰。整個腰椎骨開裂折斷，剛動了手術上了夾板，以後能否站起來，就看他的造化了。當然，他殺了人，不管是否能站起來，他都只能在監獄中蹲了。

  公安是個頭髮捲曲，模樣很帥的小伙子，他給我們講了事情發生的經過。

  甲嘎進城時，已是下午三點半了。百貨公司的女售貨員正插上最後一張鋪面板，甲嘎走了過來，他想起應該給小侄女買一包雜糖。他好說歹說終於把雜糖買到了手，提著糖出了百貨公司，還幫女售貨員插上了最後一張鋪面板。他轉身看了看天，太陽已被霧裹住了，沒有風，他卻感覺出可能要下大雪了。他還看了看女售貨員，是個學生模樣的女孩子，臉很黑很瘦，笑起來很好看。他想，這可能是個緣分，還從來沒有女孩子在他心中留下這麼多的笑。他讀了民族幹部學校後，一定來找她，說一定要娶她做老婆。不知她願不願意同他一起到牧區去過日子。想起這些，他朝女售貨員笑笑，便朝街對面走去。

  他聽見背後有女人的尖叫，正想回頭，他的後腰被人摟抱住了，並用力朝地下摔。甲嘎個子很高，他沉住氣，大吼一聲回過頭來，是個陌生的男人，臉很圓鼻頭很小，臉頰上有顆顯眼的黑痣。那男人鬆開手，尷尬地朝他笑著，說著道歉的話。

  「唉唉，你看我的眼睛，這兩天老是認錯人。我以為你是我的大哥，對不起，對不起。」

  甲嘎也不介意，把抓亂了的衣服整理好，雜糖提在手上。他又朝站在門邊的女售貨員走去，他突然想起，應該給姐姐扯兩尺做衣服的布料。

  他手伸進懷裡，裡面是空空的。天呀，錢包不見的，那可是他下鄉這麼多年來省吃儉用的所有積蓄。

  女售貨員明白了什麼，指指他的背後，樣子怪怪的，好像很怕什麼人。

  甲嘎回頭，剛才摔他的那個圓臉男人正慌張地朝街對面的一條小巷穿去。他明白是怎麼一回事了，大喝一聲，追了上去。

  那男人跑到冷冷清清，不見行人的小巷深處，回過頭來等追來的甲嘎。氣瘋了的甲嘎追上來就揪住了他的肩膀，大喝一聲：「拿來！」

  那男人哈哈一笑，臉頰上指頭大的黑痣蟲子似的蹦蹦跳跳，從懷裡掏出甲嘎的錢包，晃了晃說：「你是想要這個吧？」

  「拿來！」甲嘎伸手去搶時，那男人跳開了。他咬著手指噓了聲很響的口哨。不知從什麼地方冒出四五個面相很兇的男人，高高矮矮地把甲嘎圍在中間。

  甲嘎瞪圓眼睛看著他們，心裡有些怕起來。他知道這些人在甘孜縣城裡叫街娃，都是些偷摸盜搶樣樣乾的社會青年。開始，甲嘎還有些服軟，抱著手連叫大哥，說：「我是甘孜的知青，掙點錢不容易。你們想要，等我給姐姐扯了過年布，你們全拿去。」

  那圓臉男人膽子大起來，提著錢袋來到甲嘎身邊，把錢袋在甲嘎眼前晃著，說：「來拿吧。剛才你還那麼凶，像條狗似的要把我當骨頭啃了。告訴你，今天錢袋不會給你，還得讓你躺在地上，這輩子休想再爬起來。」

  他說著，一拳朝甲嘎臉上狠狠揍來，甲嘎本能地用手去擋，提在手上的雜糖嘩地撒了一地。

  甲嘎看著花花綠綠的雜糖全浸泡在滿地的泥漿里，耳邊響起小侄女埋怨的哭聲，心裡騰起一股火來。那男人還嘻著臉，說了一些侮辱人的下流話。他再也忍不下去了，雙眼都讓滾燙的淚水模糊了。他大叫一聲，像頭逼瘋了的狼，迅猛地抱住了那男人的腰，把了提了起來。那男人開始大音地叫罵，不久，眼睛就直了，叫不出聲來了。

  甲嘎感到後腦勺讓什麼東西狠狠一擊，便摟住那男人滾進了泥漿里。

  接著，四周的男人圍了上來，甲嘎的背上腰上便受到皮靴的暴風雨般的襲擊。

  他們把早已沒力氣還擊的甲嘎從圓臉男人身上拖開，見他緊握住腰刀的刀柄，刀刃已深深地扎進了圓臉男人的胸脯。他們都沒看清他是怎樣摸刀，怎麼刺殺的，看著從圓臉男人胸前噴出的一股股鮮血，和變得死灰一樣的臉，都嚇呆了。他們都不敢看了，什麼也不顧地一鬨而散了……

  我問那公安，甲嘎殺的是壞人，不會坐牢吧？公安說，他拔刀殺人卻是故意的。但要看事件的起因，他要判罪，不會很重。我說，他癱瘓了，站不起來了也要判？公安說，也判。罪就是罪，犯了誰也脫不了身。

  天黑時，我們便被公安勸走了。在苗二叔叔家住了一夜，第二天，我們又往醫院趕。公安已換了班，守病房的是一個冷酷無情的瘦公安，說什麼也不讓我們靠近門邊。甲嘎的姐姐也被擋在了門外。甲嘎的姐姐認識苗二，見著他就忍不住哭起來。她說：「甲嘎不會殺人的，一定是搞錯了。甲嘎沒有刀，他下鄉時，怕他惹禍，他姐夫連吃肉的腰刀都沒讓他帶。一定是弄錯了。」

  我的心裡很難受，把嘴唇咬得很緊，咬出了深深的牙印。我不敢說出甲嘎腰刀的來歷。我想不到會出這種事。那柄腰刀是我下鄉途中奇遇的那個塌鼻子男孩送給我的，我用了那麼久，什麼事也沒發生。我剛送給甲嘎，就闖了這麼大的禍事。我想起了過藏年時他送走的那些鬼，可能仍然附在他的背脊上，讓他倒了一生中最大的霉。而那柄腰刀，最終還是插在了我的心上，成了我久治不愈的心病。二十後，那柄刀鞘鑲銀的腰刀，時時在我心湖內浮出水面，鋒利的刀刃便在我心尖上一下一下地戳刺。

  甲嘎沒有殘廢，站起來了。他判了刑，押到了很遠很遠的勞改農場。我們就再沒有聽說過他的任何消息。