最後：走不出的荒原

  1977年冬日的一個晴朗的早上，兩個男女知青走進了大金寺背後的那片荒寂無人的沼澤。

  男的叫洛陽，剛滿十八歲沒脫稚氣的臉上凝著一層又黑又亮的油汗，嘴唇上蓄了一撮濃黑的鬍鬚，看起來像是粘貼在上面演戲用的狗毛。他望著荒原，沒有笑也沒有任何表情，由於長期缺氧變得紫黑的嘴唇緊緊地抿著，故作一絲深沉。女的看看他的臉，又看看荒原，低著頭，有些羞澀，也有些膽怯。她頭上包著橙紅色的頭巾，在冬日的陽光下，艷得能看見色彩的顆粒在蹦跳。她有些不自在地抓緊頭巾的兩隻角，又看看他，飽滿胸脯隨著不安的呼吸微微波動著。她叫青青，一個生來就文靜害羞的女孩子。

  讀過前面故事的，都知道洛陽就是我。

  這是我在亞麻書的最後一天了，我兜里就揣著那張硬紙信封裝著的大學錄取通知書。這是插隊兩年中我努力的結果，儘管這兩年共和國發生了一系列讓人悲痛、憤怒、彷徨和狂歡的事件。我們像只船，經過了，努力了，也就往前走了。我們亞麻書的知青都參加了高考，幸運兒只有兩個：我與小胖子。

  小胖子從回家複習功課，就沒回來過了。他的錄取通知書是請人帶回去的。他去了哈爾濱工業大學，從此便消失了，不知去向。

  我考完試，就在謀劃今天的行動。我十八歲了，是個成熟的男人了，也該有此心計，哪怕是險惡的用心。我的在心裡苦悶了許久的欲望，也該放它出來，讓它在這片荒無人跡，只有雜草、灌木和積雪的沼澤地上自由自在地奔跑、宣洩。

  這是高原冬日裡很難得的晴天，難耐的躁動害得我一夜都沒睡覺。我大著膽子去了女知青的屋子，平時我很少去那裡。本來我是想叫另一個女知青的，她平時就愛和我們瘋瘋癲癲地打打鬧鬧。不幸的是，她病倒了。高考錄取通知里沒她，她就病倒了。我只好叫上了青青。我對她說，沼澤地那邊有個很不錯的溫泉，想不想去洗洗。她什麼也沒說，帶上了毛巾，把紅艷艷的頭巾裹在頭上就跟我走了。

  我看了眼青青，她仍然低著頭。乾淨的軍棉衣上散發著肥皂的香氣，刺著我的鼻孔。我摟緊了她的肩膀，她顫抖了一下，又把我甩開了。

  

  我說：「朝前走吧，這雪踩起來很舒服。」我故意把雪踩得咕哧咕哧響，走進了荒草叢。我回頭看她，她還站在那裡沒動，便朝她揮揮手，說：「喂，過來吧！」

  她說：「我想回去了。」

  我的心突地沉了下去，又踩著雪回去。我問：「不是說得好好的，讓我帶你去看那個溫泉。」

  她低著頭，說：「我怕。」

  我拉著她的手，哈的笑出了聲，說：「怕什麼？怕有野狼？就讓野狼先把我吞了下去，我這麼大個人，夠它飽幾天了。你還來得及逃命。」

  她臉一紅，無聲地笑了，讓我拉著她走進了荒原。她很輕，拉著她就像拉著團羊毛，拈不出多少重量。我朝她笑了笑，心裡說：「如果野狼是我呢？你還想逃跑嗎？」

  我說：「我帶你去看溫泉，就是想感激你幫我補了那麼多的功課。不然，我一個初中生還想考大學？坐在考場裡抓天，也抓不下來幾個文字。」

  她說：「是你的記性太好了，看一遍就記那麼多。」

  我說：「我始終沒記住，你到底有幾根頭髮。」

  她說：「你從來就沒數過。」

  我們越往深處走，沼澤的寒氣就越重。雪不深，很硬，踩在上面也印不起腳窩。干褐色的草硬得像是扭來扭去的鐵皮，生滿了紅鏽。風一動，便是一片嘩嘩啦啦地響。我看看四周，沒有任何生物，連只鳥都沒見到。這片荒原里，大約只有我們兩人生物了。也許是孤獨者需要相互依存，她把我貼得很緊。我嗅著她身上的肥皂味，心裡亂極了，可臉上故作正經，看著遠處。

  太陽白得刺眼，我們卻感覺不出一絲熱氣。

  她望著我的臉，說：「你是在找她。」

  我笑了一下，往前走，硬得發脆的雪在我腳下咕咕響著。「她」就是達瓦拉姆，被這片沼澤吞掉一年多了。我來這裡也有那種意思，想再見見她，哪怕是空氣中飄浮的影子。

  她說：「達瓦拉姆真有你說的那麼好？」

  我說：「好。世界上再也找不出比她更好的女人了。」

  她什麼也沒說了，頭低著，有淚珠在眼眶中晃。我也不想再說什麼，特別是我在想達瓦拉姆的時候，不願聽到另一個女人的聲音。

  我們鑽進一片草叢，又鑽進一片草叢。草叢連著草叢，好像沒有盡頭。草是很濃密的粗稈蘆葦，乾燥的冬天已使它褪盡了濕淋淋的綠色。到處是一片毫無生氣的灰褐色，風一吹，干硬的枝葉便碰撞出一片噪聲。太陽什麼時候移到了頭項，陽光更烈，我們身上開始冒汗了。我拉著她的手，手心的汗也沾在了一起。我想起了達瓦拉姆第一次拉我的手的感覺。我說，我們找個乾爽點的地方坐一會兒，吃點東西。

  她低著頭，沒吭聲。

  在一片石灘上，我們坐下來。石灘縫隙中有清亮的水，扳開石頭，一股股水就往上冒。我們坐在太陽烤乾的石頭上，從書包里掏出了兩個麵餅，兩個雞蛋，一塊干肉。我舀了一碗清水，端給她。

  我說，我同達瓦拉姆到過這裡。那時，這裡全是水，左面一潭右面一潭，一群群黃鴨在水中游泳，在岸邊棲息。那時的風是香的，有青草和花朵的香味。天也很藍，雲朵就掉進了水裡。

  她問：「溫泉在哪兒？」

  我咬了一口麵餅，說：「朝前走，不會錯。」

  我們鑽進了一片樹叢，又一片樹叢。走了很久很久，太陽往西靠去，那裡有一團很厚的陰雲，眼睜睜地快把燒得發白的太陽吞咽下去了，這片荒草叢與灌木叢組合成的荒原仍然沒有盡頭。我們只記得走過了好幾個一模一樣的亂石灘，一模一樣的灌木叢。陰雲把太陽完完整整地吞下去時，我們的心也暗了下去。我們覺得自己完完整整地被這片荒原吞掉了。

  青青說：「我們走了這麼久，肯定是在原地打轉。」

  我說：「不會吧。我記得達瓦拉姆帶著我就從這裡往前走，往前走就走出了這片沼澤地了。」

  青青面露恐懼，緊緊地靠著我。她說：「該不會是達瓦拉姆的魂纏住了我們吧？」

  我看看四周，靜悄悄的，沒有風，也沒有霧氣。陰暗下來的天空給荒原抹了層憂鬱的灰色，灌木叢和蘆葦叢靜止不動地豎在前後左右，像一幅連貫的木刻版畫。達瓦拉姆的魂肯定就藏在某個灰色的樹叢背後，她盯著我們的眼睛也是一樣的憂鬱。

  青青的頭髮靠著我的鼻尖，青黑的頭髮叢中散發著肥皂的清香。我的心跳了跳，喉嚨痒痒的像要噴出煙霧。她仰起頭時，我在她眼內也看見了同樣的焦渴。

  我摟緊了她，感覺到了她心的狂跳。她什麼也沒說，把濕潤的嘴唇朝我臉上靠去……

  嘩啦啦——，草叢中突然飛起一大群鴉雀，哇哇叫著，升上了半空，像一團黑雲。

  我倆都驚得昂起頭來，都感覺到了心的狂跳。

  她說：「肯定是達瓦拉姆。」

  我卻跪了下來，自己扇了兩個耳光，心裡咒罵自己比牲畜不如，比狗屎還臭。我為自己竟敢當著達瓦拉姆的面，還生發這樣的邪念羞愧死了。我扇著自己的耳光，一下比一下重，只想扇出血來。

  青青哭了，抱住我的手。她不知道我為什麼要產生這樣的舉動。在我的掙扎中，她低下了頭，張開口在我的手臂上狠狠地咬了一下。

  我摔開她，跳起來，撫著痛得鑽心的手臂，惡狠狠地看著她，又看看印著很深牙印的手臂。

  青青一副可憐的樣子，想哭又不敢哭，說：「對不起。你剛才那樣子太嚇人了，我只想讓你清醒一點。」

  我氣憤地說：「我早就清醒了。」丟開她，一人朝前走去。

  她跟在我的後面，腳步像一頭走累了的毛驢。她說：「你聽見什麼聲音了沒有？」

  我冷笑了一聲，想說：「你耳朵真尖，連我肚皮里說的話也聽得見。」我沒說出來，我也聽見了聲音。不是我肚皮里說的話，也不是她肚皮里說的話。那聲音很雄壯，轟轟隆隆，像無數野牛從荒野上踏地而過。我們都感覺到了地皮在輕微地搖晃。

  四周沒有風，灌木叢和枯草灘靜得仍是一副木刻的模樣。地皮很濕很冷，那聲音卻越來越響。

  我摟著她的肩膀，朝聲音響起的方向走去。穿過一生滿荊棘的灌木叢，地下是凍成硬殼的冰板。我們滑倒了無數次，臉上手上讓尖利的刺劃出了條條血口。穿出去時，眼前豁然一亮，一股很強的冷風撲面刮來。我們都驚得大叫了一聲：「呀！」

  眼前是一條寬闊的大江，水從遼遠的地方流來，又浩浩蕩蕩地流向遼遠處。水勢洶洶，在一個又一個亂石灘上翻滾著，到處是開花的浪頭，到處是大聲地喝叫：轟轟隆隆……

  這就是達瓦拉姆常說的那條江：雅礱江。

  我知道，這種時候見到雅礱江，肯定是種天意。也許是達瓦拉姆暗中引誘，她是要我明確地選擇：順江朝上走，只幾步便到了那條雅礱江的支流達曲河。河上有座木吊橋，過了橋便是那潭讓人進入欲望甜夢的溫泉。另一條路，朝下遊走，走不多遠就上了那條通向西藏拉薩的公路。上了公路，就不會在這片沼澤地上迷失方向，就能輕輕鬆鬆地走回家了。

  我問青青：「朝上遊走還是朝下遊走，你願意朝哪個方向走？」

  她遲疑了一會兒，說：「你走哪裡我就走哪裡。」

  我選擇了下游。我看見在一串汽車的亮光在移動，那是一支進藏的軍車隊。

  早上，天還沒亮我就起來了，提起我的裝書和雜物的木箱，還有一大包托阿嘎轉送給阿意朗卡措的衣物、棉被。她的孩子多，家境不怎麼好，我穿舊了的衣物她可能有用。我沒驚動任何人，悄悄地離開這幢我住了兩年多的知青小屋。我不想和誰道別，同隊長多吉、藏醫土登曼巴、我的兩個阿媽還有王侃、高揚、青青幾個暫時還沒離開的知青夥伴。這種時候，我的心情比天空中的陰雲還沉重，我不願同他們，同這座任何時候都能嗅到牛糞火溫馨氣味的小山寨說出道別的「別」字。

  天上飄著細如灰粉的雪片，在風中舞動著，一團團打著旋從我眼前掃過去，又掃過來。臉頰便凍成了木頭，感覺不出這刺骨的寒冷。寨子裡空無一人，濃黑的炊煙從窗縫中泄出來，又讓很沉的黑霧壓在了地面。到處都是充滿牛糞乾燥味的霧氣，只有地上薄薄一層積雪白得耀眼。我從窄窄的小巷中擦過，貼在牆壁上的干牛糞餅便嘩嘩嘩地往下掉。我沒心思去一塊一塊地撿拾，把雪踏得咕哧咕哧地叫。我看見了牆上的那些壁畫，兩年多了，經過了日曬、雨淋、風颳，色彩仍然新鮮。牆壁是冷的，畫卻是熱的，像體內有血，皮肉就會發光發熱。不知再過幾年、幾十年，它會怎樣？會褪盡色彩？會讓另一幅畫覆蓋？會拆除舊牆換一幢新房？這些都與我沒有了任何關係。我只留住了這兩年內的所有的故事，讓它跟隨我走向任何地方。

  我忘不掉這裡，也不在乎這裡是否把我忘掉。

  阿嘎算準了我會早早地走，等在寨口的那堆麻尼石下。這麼冷的天，他還裸露著上半身，把厚厚的皮袍圍裹在腰上。他的肌膚油黑光滑。他的胸前與手臂上的肌肉強健地隆起，看起來像個武士。

  我站在他身前，叫了聲：「阿嘎啦。」

  他什麼也沒說，提起我的箱子。我指著那一大包東西，對他說：「這是給阿意朗卡措的。」

  他明白了，把那包東西放在牆角下，拉著我的手，要我跟他轉麻尼石堆。

  我跟著他，在這堆神聖的石堆下印了三圈腳印。淺淺的雪，淺淺的腳印，那是我遺留在亞麻書寨子的最後的東西。

  我們在公路邊等了不久，便攔下了一輛運木材的卡車。司機很客氣，說遠遠地看見我，就知道是回城的知青。他說他也有個兒子回城了，當兵去了。他願把我送到州府達渚城。

  我拉著阿嘎的手，想對他說幾句道別的話。鼻腔內一酸，眼眶便讓鹹鹹的汁液模糊了。

  阿嘎說：「你回去後，要給我寄張你的照片。」

  我說：「回到家裡，就去照相館裡去照。」

  阿嘎說：「我不要你現在的，我要你全家的。」

  我說：「好，好，我叫上爸爸、姐姐一起去照。」

  阿嘎說：「不，不，我要你和你的老婆，還有你的娃娃一起照的全家照。」

  他說得我臉頰一熱，淚水便滾落了下來。我點點頭，同意了阿嘎的請求。

  阿嘎緊緊摟住我不放，他在我耳邊一遍一遍地誦著六字真言，誦著我聽不懂的經文。我感覺到脖子上一片熱乎乎的水濕，那是阿嘎流下的淚水。

  三天後的下午，我回到了省城。

  還是那些灰色的樓房，灰色的磚牆，灰色的大街，灰色的車輛，灰色的人群。從灰色雲團中漏下的陽光，也是那種淡而無味的灰色。我斜著肩膀，挎著書包，手提沉重的木箱，像我過去放學回家一樣，穿過一條街又一條街，拐進通向我家的那條小巷。還是那種逼窄和潮濕，到處蒸騰著尋不到廁所的行人留下的尿臊味。我往裡走，向我見到的每一個行人點頭微笑。他們臉上一片木然，我相信他們肯定沒認出我是誰。

  我不再是那個滿地爬著玩玻璃球的小淘氣了，不再是那個看見女人就臉紅的小小少年了。我感覺自己高過了屋檐，強壯有力的腳步把滿地的泥漿踩得水花四濺。我嗅到了豆花水的清香味，知道快到家門了。豆花店就在我家的對面，過去我常在媽媽身上掏五分錢，買一碗加了紅油與芝麻的豆花吃得稀稀喝喝響。

  豆花店門前臥著條白尾巴的老貓，抬頭懶洋洋看了我一眼，又埋頭繼續做它的夢。

  我卻推開了我家大院的門。

  院內花花草草生得很旺，陽光灑在上面也像是新鮮了許多。我一眼看見坐在那條破藤椅上的父親，藤椅靠著紅磚砌就的花台。父親手裡拿著當天的報紙，抬頭吃驚地看著推門進來的我。他沒說話，手在花台上摸了摸，在煙缸上停了下來。

  我站在他的對面，放下了木箱和書包。我與他靜默地互相瞧著，都想從對方的臉上瞧出點東西。

  兩年多了，父親似乎老些了，頭頂的黑髮已經稀疏了，露出了光滑的頭皮。鬢上已有了好幾根白髮，像是隨手染上去的白色。眼角有了幾根很深的溝痕，瘦削的臉已失去了肌肉的彈性，一張干硬的皮緊繃著突起的顴骨。他皮膚的色彩使我想起耕種過的那些濕潤肥沃的土壤。記得他過去的膚色光滑得像是鍍了瓷，現在卻歸於土壤。

  父親也在看我，臉上沒有任何表情。他的手還在花台上摸索，抓住了那盒剛開了封的飛馬牌香菸。他的手透露出內心的激動，顫抖著從煙盒裡抽出一支紙菸來遞給我，又從兜里拿出了火柴，劃了幾根，沒劃著名。

  我從父親手裡接過煙，叼在嘴上。在插隊的兩年內，我從沒抽過煙。可現在我想抽，像個真正的大人一樣，抽給父親看。我從父親手裡拿過火柴，劃燃後點上煙猛吸一口。一股辛辣味從口腔穿過喉頭直達肺部。我咬牙忍著，不讓那種火辣辣的滋味兒從嘴裡噴吐出來。

  父親看出了我的狼狽，哈的笑了。大約有不少濁痰淤積在喉嚨上，那一串串的笑在不停顫動的喉音中，發出一連串很奇怪的聲音。

  我的眼前幻化出的是，無邊無際的荒草叢中突地騰起大群大群的鴉雀。烏哇烏哇——，淒涼的聲音在寒冷的雪風中迴旋，又隨沉甸甸的陰雲升高，最後一串一串地撒播在那片讓人留戀難忘的荒原上……