老知青

  陽光把窗戶照得雪亮時，甲嘎猛地從鋪上撐起，說：「什麼聲音？」

  我們都笑他，人都坐起來了，夢還沒有醒。

  他朝我們大吼一聲：「你們不是聾了，就是根本沒有長耳朵！」

  我們都尖起耳朵，聽見了那聲音，遠遠的。越來越響，好像是朝我們的方向走來的。

  隆隆，隆隆隆……

  甲嘎說：「是汽車，一輛很大的汽車。」

  我們都奇怪，大汽車怎麼開進寨子裡來了。那條窄小粗糙的路，只是條行駛拖拉機的路。大汽車怎麼開進來了？

  

  我們走出門，寨子裡有好多人走出門，看見那輛東風牌大卡車，在晨霧中穿進穿出，搖搖晃晃地開來。

  「餵——」有人喊了一聲，又有人噓了聲響亮的口哨。

  卡車用粗壯的馬達聲，兇狠地回答他們。

  車直直地開到曬場前的壩子裡，轉了個圈，停了下來。馬達還在響，像跑了好多路的牲畜，有喘不完的氣。

  馬達聲靜了，車停在那兒好一會兒，像沒有人一樣。人們默默地看著，沒有人擁到車前去看個究竟。幾隻嗅到生人味的狗叫得很兇，在車前車後撲咬著。

  車門吱嘎一聲開了，先是一隻穿著大頭軍用皮鞋的腳伸了出來。接著陸一張壓著厚皮帽下的笑臉。他摘下帽子，亂蓬蓬的頭髮雜草似的在風中舞著，他的臉更紅了，粗眉下的一雙細眼便笑彎了。

  他站在泥漿地上，把捂了許久的軍皮大衣脫下，裡面是藍色勞動布工裝，胸前有一行白色的字。他個子不高，卻敦敦實實，胸一挺，工人階級的威風便出來了。他首先看見了多吉隊長，笑著說：「隊長，我回來了。」

  多吉隊長望著他笑笑，沒說什麼。

  他又喊了幾個熟人的名字。那幾個只是感到奇怪，憨憨地笑笑，又咬住嘴唇沉默。還是生龍澤仁眼睛厲害他擠出人群，大聲說：「他是姜得福，那個燒魚吃的姜得福！」

  人群才哦呀，又快樂地笑起來。

  隊長多吉走上前去抱抱他的肩膀，又在他的胸前擂了一拳，說：「你才走了這麼幾年，就長得這麼胖，還生了一臉的鬍子，像個土匪。」

  人群又嘻嘻哈哈地笑。他臉紅了，挺著已經突出的肚子，說：「你們都沒變，還是那麼熱情。」

  隊長多吉說：「你那時好瘦喲。我們常常擔心你是不是沒吃飽飯，怕你餓出病來，你家裡人來找我們拼命。」

  他們便在那裡嘻嘻哈哈地說笑。我們這些知青，排成一排靠在陽光烤熱的土牆邊，冷冷地看著這一切。寨里的孩子閒不住，在大卡車裡爬上爬下，還鑽到車底下把一個螺絲擰開了，哧的一聲，一股黑油噴了他一臉。他鑽出來時，我們都忍不住大笑起來。

  多吉隊長才想起了什麼，拉住他的手朝我們走來。隊長朝我們喊：「喂，還不快來見見你們的老前輩，我們亞麻書隊的老稀里巴。他比你們下得久。」他回頭問那個老稀里巴：「是五年吧？」

  老稀里巴扳著指頭算算，說：「66年下的鄉，73年離開的，整整七年了。」

  我想起了公社大院裡的那間破爛的瀰漫著血腥氣的知青小屋，他也是裡面的一員。

  他的手朝我伸來時，我膽怯了。我好像又嗅到了那股刺鼻的血腥味。

  甲嘎握住了他的手，臉色很冷。

  他卻笑了，臉更圓，嘴角與眼角都有了皺紋。他說：「能見到新來的，我真的開心死了。」

  小胖子說：「你真的在這裡住了那麼多年？」

  他細眯的眼睛瞪大了，說：「你不相信？看看這些狗吧，它們都認出了我，朝我搖尾巴呢！」

  甲嘎卻冷冷地說：「狗只喜歡認它們的同類。」

  他說得很小聲，老稀里巴沒聽見，還對他笑，遞給他一支飛馬牌香菸。甲嘎沒抽他的煙，夾在耳朵上，悄悄對我說：「得意什麼，不就是一個開車的。」

  老稀里巴不知說了句什麼笑話，把幾個女知青逗得哈哈大笑。他又回頭對我們說：「我就是喜歡和知青在一起，來到這裡，就同回到了家中一樣。」

  隊長多吉要拉他去家裡吃飯。他看看我們，做了個無奈的手勢，說：「這裡的鄉親太熱情了。晚上我再來。我要住你們那裡，和你們吹一夜知青的龍門陣。」

  他在寨里人的簇擁下走了。我們靠著牆曬太陽，陽光卻比夾雪的寒風還冷。蹲在牆根一言不發的苗二站起來，說：「我們還得湊些錢，買些酒菜。」

  甲嘎冷冷地說：「我沒錢。」

  苗二說：「有錢就湊。人家畢竟是老遠來的客人嘛。」當了父親的苗二成熟多了，那一臉的嚴肅，就讓人信賴。他這樣說了，儘管不願意，我們不是把兜里很少的一點積蓄掏了出來。

  甲嘎也湊了錢，說：「就算是買狗食吧。」

  苗二說：「你怎麼這樣說話呢？」

  甲嘎滿臉的不服氣，說：「我就是討厭那種自以為很了不起的人。」

  傍晚，我們全縮進冷冰冰的被窩裡，抱著膝蓋一言不發地等待他的到來。桌上，酥油燈暗淡的燈光，映在一大盆水烤牛肉上，那瓶沒開蓋的白酒，像只冷冰冰的眼睛眨站一點亮晃晃的燈苗。我們都在等，肚子裡空蕩蕩的沒吃一點東西。只有滿肚子怨氣的甲嘎，也沉默地把頭進而在膝蓋之間。

  屋外有月光，融在冷颼颼的寒風中，一次又一次地撞擊門窗。狗咬了兩聲，便啞了。整個世界瞬間變得無聲無息，似乎正在往一個黑森森的沒有底的地方下沉。

  嘩啦——，門開了。一股寒風颳進屋內，迫使我們都抬起頭來。那個胖大的自稱是老稀里巴的男人。朝我們招招手，用的是領袖視察時的手勢，說：「喂，大家好」。

  他搖晃著過來，門也沒關。風呼地把燈都吹滅了，屋內霎時黑下來，如突然朝你臉上潑了一碗黑墨。

  小胖子過去插上門，苗二重又把燈點燃，我過去想給他倒茶。他看著桌上的酒肉，嘿的冷笑一聲，顫著手指了指，想說什麼又晃著頭沒說，身子左搖右搖，一頭栽倒在我的床上，仰著頭咕嚕響了一聲，一股帶著酒臭的鼾聲便從他粗大的鼻孔中噴了出來。

  「這狗屎，我想殺了他！」甲嘎臉氣白了，走過去想揮拳頭。

  苗二拉住了他，說：「讓他睡吧。走了這麼多年了，回來見見自己的老鄉親，不喝個大醉才怪。」

  「我們卻餓著肚子等他。」甲嘎眼眶中的火苗子還在燒。

  苗二割下一塊肉，扔進嘴裡，嚼了嚼，說：「我們都來吃吧。」苗二有了兒子後，成熟得像個老男人，做什麼事都不急不躁了。雖說他與翁姆還沒扯結婚證，也沒辦婚禮，他也沒搬到翁姆家中去住。但他畢竟是我們知青中第一個當了父親的人呀。

  我們把盆中的肉一掃而空，只剩一點嚼不爛的牛筋和骨頭，喝了幾口熱茶又回到床上睡覺去了。那個老稀里巴占了我的床，我只好同甲嘎擠一個被窩。

  半夜裡，我們讓鍋碗碰撞的聲音弄醒了。我抬起頭，那個老稀里巴在柜子里翻找東西。見我們都醒了，便嘿的笑出了聲，說：「我肚子餓了，想找點東西吃。你們的糌粑呢？」

  我們冷眼看他，沒有誰說話。

  他把一隻空碗往桌子上一扔，說：「別那麼看著我，好像我是個乞丐一樣。我是這裡的知青，是回到娘家的知青！」

  苗二才爬起來，從屋角提起一袋糌粑面扔到他的面前。他用手抓了滿滿一碗，又問：「酥油呢？」

  我們沉默著，都咽了口唾液。

  他又問：「沒有酥油，怎麼吃得下？」

  苗二說：「我們都是這麼吃的。」

  快有一個月了，我們都是這麼吃的。隊裡分的那一點點酥油，有的帶回家了，有的炸麵團、熬油茶吃得精光了。干糌粑把我們吃得放屁把屁股眼都沖腫了，想起放屁，就得呲牙咧嘴忍受一陣鑽心的刺痛。

  他唉的嘆了一聲氣，把茶倒進碗裡，又撒了一撮鹽，說：「看來，你們這些娃娃還不知道怎麼過日子。不像我們那會兒，養了兩頭奶牛，十隻山羊，還餵了三頭大肥豬。我們吃的肉掛滿了屋樑，老鼠同我們一起吃，都吃不完。你們不像我們，本來就不是下來過日子的。」

  他說的是實話，我們沒一個人想下來過日子，混一天算一天，時間到了拍拍屁股就走，放屁也不想對著這個方向。可他說的餵豬，還是逗起了苗二的興趣。

  苗二說：「餵豬，太麻煩了。一天出工那麼累，誰還有精力扯豬草，熬煮豬食。」

  老稀里巴一層一層舔乾淨糌粑，笑了一下，那張開始發福的臉在暗淡的燈光下，十分動人。他說：「你以為這是漢人的地方吧？那不一樣。餵豬在這裡簡單多了。有的地方把豬趕到河中心的小島上去，漲水時，豬便困在河心，想逃也逃不掉。等到秋後水消，再拿上獵槍上荒島獵豬。此時，樹根草皮的豬長得強壯極了，野性十足。你只需費一些鉛丸，便可獵到皮肉鮮美的豬。嘗過那些豬肉，好吃得很，有家養豬肉的肥膩細嫩，也有山珍野味的爽口鮮美。」

  他講的事逗起了大家的興趣，我們都爬起來，披著被蓋坐到了火爐連。

  他眼睛發亮了，看看這個，又看看那個，說：「你們也想餵豬吧？其實很簡單，把你們分的豌豆在磨房磨成粉，每天出工時，給它們餵兩瓢，就夠它們吃一天了。我們就是這樣餵豬的，這樣餵的豬長得快，油也多。」

  苗二說：「明天，我們就去縣裡那個農場買豬崽，你再教我們怎麼餵。」

  他笑了，臉也更亮了，鬍子上沾著糌粑面。他說：「對對，你們就該這樣做。」

  後來，我們真的照他說的方法餵了豬。這樣喂，豬長得很快，也很肥，像個大圓球。甲嘎他們招工招干離開時，就殺了一頭給他們餞行。

  小胖子問：「那時，你們是怎麼過日子的？」

  他沉默了，過去的日子像是很澀口的果子，想一想都得忍受一陣難言的苦痛。可他還是講了，喝著熱茶，在幾雙好奇的眼睛注視下，他臉上難看地一笑，說：「我們比你們活得累。我們干最重的活，沒有國家的照顧。那時，寨里人的眼中，知青是在城裡犯了錯誤，下來受他們管制的。一到晚上，還要開我們的批判會。我們說什麼，他們都不相信，好端端的呆在城裡吃國家供應糧，怎麼就跑到這裡來勞累掙工分了呢？」

  他笑了一聲，說：「你們唱歌嗎？」

  我說：「累都累死了，誰還有那份閒心唱歌。」

  他說：「我們唱，再累也唱。不然，這日子就過得太枯燥了。我們唱蘇聯的愛情歌曲，像《紅莓花兒開》《卡秋莎》，你們會不會唱？」

  苗二說：「我們不敢唱。縣裡發文不准知青唱那些歌，說是黃色歌曲。」

  他大叫一聲，說：「慘呀！這也算黃色歌曲？我們還唱一些流傳來的知青歌曲。你們聽過知青歌曲嗎？」

  我們都不知道知青還有歌曲。那個年代，我們都是搞大批判混過了中學，一步跳到知識青年行列的。我們的心大多還是幼童的，根本不知道這世界上還有屬於我們自己的歌。

  他喝了口茶，便輕輕哼唱起來。也許是心情沉重，他挺直了胸脯，聲腔越來越大，我們都驚呆了，這個面容平常的人，竟有那麼好的歌喉。高音處寬闊嘹亮，如平坦的草原；低音處雄渾厚重，似萬馬奔騰。他一唱，眼睛便潮了，臉頰閃動著痛苦的表情：

  我要到遙遠的大山把農民當，

  離別了我可愛的家鄉和家長，

  親友含淚來相送，

  聲聲囑咐我記心上，

  父母喲，莫悲傷，

  等到明年春節時，

  重返家鄉來探望……

  他笑了笑，說：「這是在北京知青中流傳的。還有重慶的、廣州的。最出名的是南京的知青之歌。那歌我可不敢唱，據說唱這歌的好多人都成了反革命，關進牢房中去了。」

  苗二輕輕哼了幾句旋律，他瞪大了眼睛，顯得很吃驚，說：「你會唱？」

  苗二不好意思笑笑，說：「聽別人唱過，我記不到歌詞。」

  我們都想老稀里巴唱，便哄鬧著叫他唱。他生氣了，臉發白，鬍子尖都在抖，站起來吼叫：「你們想叫我蹲牢房是不是？」

  我們沒開腔了，屋內一陣寂靜。爐子上的茶鍋快燒開了，飄散著一股焦臭的氣味。老稀里巴坐下來，後面床鋪上一陣吱嘎響，甲嘎從床鋪上抬起了身子，伸著手指朝他後腦勺一指，說：「老子想你去死！」

  老稀里巴回過頭，臉漲得通紅。

  苗二趕快來勸說，指責甲嘎說：「人家老遠來給我們講知青的事，你怎麼能這樣說他。」

  甲嘎恨了苗二一眼，忿忿不平地說：「這個瘋子，打擾得人連個覺都睡不好」。

  老稀里巴明白是怎麼回事了，他看看外面的天空，又朝甲嘎伸出手來說：「我向道歉。我向所有的人道歉。現在就睡吧，還可以睡一會兒。我向你們保證，明天一定把南京知青之歌唱一遍，只要你們不去告發我，我就放放心心開卡車走了。」

  我們又回到了床鋪上。甲嘎翻了個身，又罵了句：「瘋子！」

  早上，收工回來，多吉隊長放我們所有知青的假，遠方客人來了，是該去陪陪人家。

  格桑拉姆聽說了昨晚老知青唱歌的事，心裡便癢極了。她吵著要馬上去我們那兒，她想學幾首地地道道的知青歌。

  我說：「那都是些黃色歌和反動歌，你唱了就不怕公安把你抓了去？」

  她在我頭上敲了一下，說：「唱唱歌，算什麼反革命。我弟弟他們下在拖壩區的知青都會唱，只我們這兒死水一潭。」

  苗二說：「你就讓你弟弟教好了。」

  格桑拉姆激動了，說話像在吼：「你是什麼意思？怕我和老知青搞上對象了，你心裡不舒服？苗二，我們之間的事早就完了，你不要吃了糌粑還想著蒸包子。我偏要那個老知青教，我就是和他搞上對象了，也是我自己的事。」

  苗二做了個無可奈何的表情，說：「你就讓他教吧。」

  我們都知道格桑拉姆與苗二曾經有一段不痛快的經歷，都沒說話了。格桑拉姆沉默了一會兒，說：「那老知青唱的才是正宗的知青歌，不像我弟弟他們，全是改走樣了的。」

  我們掀開門，屋內很暗，燒了一夜的燈苗還沒熄滅，艱難地熬著最後一滴油。甲嘎蒙頭睡在床上，他說昨晚我們吵了一夜，他沒睡好覺，今天便補一天的瞌睡。

  我們走出屋子，在廚房、廁所都找遍了，也沒見老知青的影子。站在平房頂，遠遠看見那輛東風大卡車孤零零地停在曬場邊上，幾個娃娃頑皮地在車廂上爬來爬去。

  苗二說：「他可能又拜訪老鄉去了吧？」

  我說：「不會吧。大家都出工去了，他找誰？」

  一直不開腔的坎珠拉姆突然想起了什麼，說：「他肯定去了那個地方。」

  我們都明白她說的是什麼地方。那裡靠近山腳，草木豐盛，卻是一塊不吉之地。寨里牛羊從不往那裡趕，說是吃了那裡的草，會生一些從沒聽說過的怪病死去。那裡有一座很大的土堆，下面葬著三個倒霉的知青。

  格桑拉姆說：「他們原來是下在一起的。」

  我說：「我聽說的那件事裡，只有三個知青，死去的也是三個。」

  這件事把我們的心攪亂了。我們急著想知道，那件慘事的背後，肯定還隱藏著什麼故事。苗二說：「我們去那兒看看。」便抱著獨木梯溜了下去。

  遠遠的，看見那座生滿雜草的知青墓的土堆，看見那位老知青獨坐在墓前，一隻黃色軍用書包扔在草坡上。冬天裡，雖說這裡常常受著太陽的烤曬，可草坡上的積雪仍然很厚很硬。他坐在冰板上，面前燒著地堆火，他正一張一張撕著黃色的紙，朝火中扔著。

  苗二說：「他在給死的知青燒紙錢。這麼遠來，他就是想燒點紙錢。」

  他知道我們過來了，回過頭，臉色很嚇人。他不耐煩地揮揮手，朝我們罵了些什麼。我們遠遠地站著，不敢靠近他了。他又回過頭，黑色的背朝向我們，前面是不斷向天空的縷縷炊煙。積雪上的陽光反射出藍幽幽的光芒，一片白色的霧氣在冰團的縫隙中升騰，連結著藍得透明的天空。他看著土堆，一動不動，像一隻落在雪原上孤獨無助的小鳥。

  格桑拉姆心酸了，眼內含著汁水，走過去，蹲下來，也抓起一沓黃紙，撕開後進火中扔著。他抬頭瞧了一眼，又默默地燒紙。

  我們走過去，也蹲在他的身旁，把一沓沓黃紙撕開後朝火中扔著。那種悲傷肅穆的氣氛也傳染了我們，沒有誰開口說話了，連很響的聲音都沒有，靜得只聽見濁重的呼吸聲和火焰飄動的聲音。我們都在仔細聽，那座土堆中沉睡的人，能否發出感激的笑聲。

  紙燒完了，他抱著頭沉默了許久，回頭問：「他們的事，你們都聽說了？」

  我們都點點頭。

  他說：「他們曾是我的好夥伴。我們是一個班的同學，從老遠的州府來這兒插隊，同甘共苦住在一起。他們卻死了……」

  他捂住眼睛，臉頰悲傷地皺著，想哭卻沒哭出聲來。他抬頭，眼內充滿了血紅。他說：「你們一定很奇怪，他們死了，我卻活著？我與他們都活著，只是隔了一層土，我們便永遠見不到面了。」他叫著幾個人的名字，痛苦地擁抱著土堆，臉頰皺得很難看。他哭出聲來了，我第一次聽見大男人的哭聲，那是憋足了苦痛和悲傷，用力衝撞了許多日子，終於尊嚴的堤壩垮塌了。悲傷的洪水決堤而出，那聲悠長的吼叫，像野狼對月悲鳴，又似狂風從寒冬中刮過。他的悲傷也感染了所有的人，脆弱的女孩子們受不了啦，互相擁著痛哭起來。

  他抬起頭來，臉上還沾著濁淚，奇怪地問：「你們哭什麼？」

  哭聲停止了，我們也望著他，沒人說話。

  他嘆口氣，說：「是我影響了你們，真不好意思。」

  他讓我們緊挨著土堆坐下。他說：「你們不是想聽我唱南京知青之歌嗎？我就唱。唱給你們，也唱給他們。」他指了指土堆。

  他低沉的聲音，把那首在知青中廣為流傳的「南京知青之歌」唱得心酸死了，不聽歌詞，光是那曲子，就讓我們眼前的陽光突然暗了下來。那一刻，我們才認認真真思考了一下命運和前途。不過，這悲怨的曲子帶給我們的只是兩眼茫茫，前途無測。

  ……藍藍的天上，

  白去在飛翔，

  美麗的揚子江畔，

  是可愛的南京古城……

  我們一遍一遍地唱，這首歌便爛熟於心了。他有些擔心地說：「你們別到處唱，也別說是我教你們的。」

  他告訴我們，在他三個夥伴遭遇不幸時，他正在駕校學習。他的當卡車司機的父親出了車禍，他頂替父親，也當上了卡車司機。他說，他不走的話，他們就不會幹出這種傻事。他是他們的大哥，都會聽他的話。

  那一整天，亞麻書的女知青們都把這個天上掉下來的老知青拖走了，說是想再學一些知青歌曲。我們回到家裡，甲嘎也起床了，紅著眼睛，坐在火爐旁灌酒。他沒問我們上哪兒去了，對著呼呼竄起的牛糞火苗說：「我們猜，我幹了件什麼事？」

  我們看著他，沒開腔。

  他哈哈笑起來，笑得很痛快，說：「我把那個自以為很了不起的傢伙的車輪胎捅爆了。」他把桌上的腰刀提起來，又扔到桌子上。

  苗二臉色變得灰暗，眼角擠成了一團，像要擠出一些火花來。他大吼一聲，衝過去捏住了甲嘎的脖子。甲嘎心虛了，他天不怕地不怕，就怕苗二一人。他扳著苗一的手，臉上堆著難看的笑，說：「我就看不慣那種自以為了不起的人。」

  苗二嘆口氣，鬆開手，說：「人家是遠道來的客人，是我們知青中的前輩。你這樣做，我們亞麻書知青的臉皮擱哪兒呀！」

  甲嘎臉紅了，說：「我捅破了，我去給他補好。」

  他要往外走，苗二拖住了他，說：「你拿什麼補？用手板心？」

  甲嘎手一攤，說：「那怎麼辦呢？」

  苗二說：「我們一起去，去給人家認個錯。」

  甲嘎把他掀開，又把所有的人掀開，說：「你們去湊什麼熱鬧？我自己幹的事，我自己會處理好。」

  他把衣袍一披，門一摔便走了。

  下午了，他才回來，摘下毛巾擦拭兩手的油污。苗二說：「認錯了？」甲嘎頭一昂，說：「我還幫他把車胎換了。」苗二說：「他沒揍你？」甲嘎冷笑一聲，說：「你聽聽，他就要走了。」

  我們都聽見了很響的馬達聲，轟轟隆隆地在瀰漫著牛糞味的乾燥空氣中滾過。我們衝出屋外，站在平房項，看見他的卡車前圍了很多送行的人。我們了揮著手一起喊：

  「哦嗬——，再見！」

  他從車窗鑽出腦袋，也朝我們招手。我們目送著卡車駛出了寨子，漸漸變小，消失在遙遠處的薄霧中。

  ……再見吧親人，

  再見吧家鄉，

  金色的學生時代已轉入青春史冊，

  一去不復返。

  啊，未來的道路多麼艱難，

  曲折又漫長，

  生活的腳印深淺在偏僻的異鄉……

  我們輕輕地哼唱起來，一遍又一遍。

  他走了，格桑拉姆的魂兒也讓他帶走了。一連幾天，沉默地坐著，很少說話，也不唱歌。她說，那老知青就是她想找的男人，一想起他用低沉的男聲唱的歌，她就吃不下飯。她偷偷給那位知青寫了好幾封含情脈脈的信，地址是她從車門上抄下的。有一天，她收到了老知青的來信。沒有信紙，只有一張照片，照片上是全家福，老知青緊緊摟著一個女人圓胖的肩膀，中間是個同樣圓胖，調皮地做著怪相的男孩。

  格桑拉姆拿著照片尖聲哭叫起來，一聲又一聲地喊：「我該怎麼活呀！」