鬼火

  甲嘎進門就吼：「狗肉呢？」

  幾雙眼睛看著他，有些膽怯。剛來的那個小胖子害羞地笑了一下，大著膽子說：「隊長說，狗肉是不吃的。他說寨子裡誰也不吃狗肉，誰吃了就是『阿約卡』（吃過狗肉的嘴），會給別人帶來晦氣，誰也不再理睬你了。」

  「狗肉呢？」甲嘎又問，眼睛像要噴出血來。

  「倒了。」細長個子靠在床邊，動動身子說：「隊長叫我們挖了個坑，倒進去埋了。」

  甲嘎坐在自己的床邊，抓著頭發生悶氣。

  「是我給你們開的門。」小胖子笑嘻嘻地說：「隊長交給我鑰匙的時候，天剛亮，你們睡得滿屋都是鼾聲，嚇死人了。我沒驚動你們。」

  小胖子叫張吉，父親是部隊級別很高的軍官，甘孜騎兵團的團長和政委都是他父親的部下。他說他父親當紅軍時，來過這地方，還在侏倭住過。他父親那時還不到十七歲，和他現在一般大。甲嘎故意說：「你父親和你一樣了，都來這裡參加革命？」他得意地一挺胸脯，說：「當然了。我能來這裡插隊，我父親高興得整晚給我講當年打仗的故事。」甲嘎冷笑一聲，說：「你父親也同你一樣，生了滿鼻子的麻子圈。」

  

  小胖子火了，蹦起來就給甲嘎一拳，那一拳卻打得甲嘎哈哈大笑。小胖子不明白，歪著頭問：「我揍了你，你還笑？」

  甲嘎揉著打紅了的腮幫子，說：「想不到紅軍後代的拳頭，軟得像坨狗肉。」

  小胖子臉紅了，揉著打痛了的拳頭，說：「你的腦袋，比花崗石還要硬。」

  我們都哈哈笑起來，在笑聲中，我們都知道誰是誰了。

  瘦高個叫王侃，父母都是好成分：工人階級。他學習成績一直很差，稀里糊塗就高中畢業，成了知識青年。他帶一份好的手藝來插隊，木工活。他的沉重的木箱裡全裝著他的木匠工具，果然不久，在修知青房時，他的手藝派上了用場，他成了全部知青中最能幹的人。多吉隊長還想把小女兒嫁給他。

  另一位臉很白，好像體內流的不是血，而是白花花的牛奶。戴副眼鏡，不愛說話。他父母都是教師，父親由於還戴著右派分子的帽子，所以受了不少的罪。他的名字卻叫得響：高揚。可高高飄揚的是他滿頭細軟的頭髮。

  這天上午，隊長多吉招集我們全體知青開會，說是秋收前的動員會。多吉說：「秋收，就是收糧食。你們新來的趕得巧極了，趕上了一個豐收年。今天一天，幾位老的去打掃庫房，你們新來的不知道糧食是怎麼長出來的，我也不好講，反正來得不容易。你們就自己田野中去感受，在莊稼地里去轉轉。過幾天，收割完了，你們什麼也看不到了。」

  我們幾位老的就拿著掃帚去了庫房，新來的朝金黃色的田野跑去，鳥似的興奮。

  在打掃我與甲蹲了一夜的那間庫房時，甲嘎看著那隻死老鼠，拼命地嘔吐起來。格桑拉姆和坎珠拉姆也嚇得跳開了，說她們最怕的就是老鼠，死老鼠也怕。

  我用兩隻掃帚把死老鼠夾出了屋外，風一吹，腐爛的臭味直往我鼻孔中鑽。

  甲嘎鐵青著臉，眼內充血，惡狠狠地說：「我要復仇。我說過的話要算數。」

  他的模樣可怕極了，我相信如果關他的女支書曲珍站在這兒，他肯定會揍得她滿臉是血，不管她是女人也好還是支書也好。

  收工後，新來的知青們說說笑笑走進屋內，身上帶著田野里的香氣。我與甲嘎坐在一旁，手上衣服上似乎還沾著鼠糞的臭味。

  明天就要收割了，晚上開了分工會。新來的知青全去曬場幫忙脫粒、曬麥。我與甲嘎分到運輸隊，就是趕著馱牛，把收割到地上的莊稼馱回曬場。

  那夜裡，月亮很圓，月光碎銀似的撒滿了地。小胖子興奮得鼻頭上都是汗，拿著一把鐮刀在門前呼呼舞動，邊舞邊叫：「跳豐收舞了，跳豐收舞了！」

  逗得四處的狗汪汪狂咬起來。

  那夜裡，我們都睡得很清醒。隊長說過，早上出工早，不要睡過了頭。耽擱了秋收，要重罰。睡得清醒，夢裡的事與現實的事便牢牢地粘在了一起，讓人分不清誰是夢誰是真。我夢見叼著根火柴的老鼠從門外衝進來，鑽進了我的床腳。我聽見老鼠在屁股下吱吱傻笑，接著一股滾燙的火苗沖了上來，燒得我哇哇大叫。我拍打著眼前血紅色的火苗，怎麼也沖不出去。

  此時，甲嘎慌慌地從門外衝進來，擂著桌子大叫：

  「著火了，曬場著火了！」

  我猛地抬起身子，火苗還在我眼前晃動。我揉著眼睛說：「別說夢話了，快去睡吧。」

  甲嘎又把倒下去的我拖起來，說：「真的失火了，你出門去看看。」

  我與另外三位新來的知青都跳下床，衝出門去。天呀，曬場處一片火海，血紅的火苗子卷向薰成一團漆黑的天空，帶火的灰燼鳥一般的四處亂飛。

  寨里的狗吠成一團，有許多人哭喊著向曬場跑去。

  我們也拿起面盆水桶，衝進了火場，又讓熾熱的火苗逼退到曬場邊上。我看見多吉隊長鐵青著臉一張臉，罵罵咧咧地在火場邊上轉來轉去，卻毫無辦法。周圍的人哭喊起來，有心軟的跪在了地上，一遍又一遍地念著六字真言。多吉隊長眼內恨出一汪血來，把拳頭擂在了跪在地上的人頭上，罵著說：「滅不了火，也不要這麼沒出息！」

  我看見甲嘎站在旁邊冷笑，他對我說：「去告訴隊長，把沒燒著的那些雨篷儘快撤掉，阻斷火源，不然會燒到地里的莊稼的。」

  我去給隊長說了，多吉招呼了十幾個小伙子，抽出腰刀去砍柱子，撤雨篷。我很奇怪，甲嘎怎麼不自己去對隊長說。甲嘎卻笑著對我說：「鄉下人，就是腦筋簡單。用不著全部撤掉，只撤一部分，火燒不著就行了。」我說：「你去告訴隊長吧。」他哈地一笑，說：「讓他們撤吧，撤掉了又蓋，我們也可以多掙點工分。」

  我心裡罵：「看你平時悶得像個不會說話的石頭，想不到卻有這麼多惡毒的想法。」

  他對我說：「你同小胖子去把我們磨快的鐮刀全拿來，我們也去過過砍柱子的癮。」

  我同小胖子往回跑去。我們拿著鐮刀回來時，看見女支書曲珍站在火場邊一個無人處，正把一捧捧炭灰往臉上和身上塗抹。看見我和小胖子，她有些不好意思地笑笑，說：「我睡過了頭，不知道燒這麼大的火。」

  我們沒理她。她問：「澤旺書記在沒有？」

  我想了想說：「在。還有充翁書記也在那兒。他們正在救火呢！」

  她便慌了，又把炭灰往臉上一抹，一張可笑的大花臉便出現了。她把鬆散的腰帶擠了擠，就朝熱鬧的人群衝去了。

  小胖子問：「她是個瘋子？」

  我說：「別瞎說。她是我們大隊的黨支部書記。」

  小胖子「哦」了一聲，又傻乎乎地張大嘴，想說什麼又沒說出來。那時，我也說不出來，只是覺得味道怪怪的。

  斷了火源，火的精力便耗盡了，在垮塌的房屋與雨篷的廢墟上。有氣無力地吐著青色煙霧。隊長同社員都是一身的焦黑，正把一桶桶水澆到沒燒盡的火苗子上。我與知青們躺在地上，渾身無力，讓火烤熱的地皮似乎都在眼皮下打轉。我們都沒力氣說一句什麼話了，眼看著太陽從煙塵中升起來。我們眨著倦意矇矓的眼睛，看著新鮮的陽光漸漸地從山腳爬了過來，繁殖和侵吞著本色的土地，最後所有的房屋和田野，全淹沒有金燦燦的陽光中了。

  隊長多吉眨著讓煙霧熏得濕漉漉的雙眼，對周圍的人說：「都別走，我們開個會。」

  他把斜披在肩膀上的氈衣一抖，披在了背上，在支書曲珍耳旁嘀咕了幾句，又說：「我們就在這裡開秋收動員會。看看，曬場燒了，庫房燒了，火是怎麼燒的我們會好好查的。但眼下是秋收，這晴好的天氣沒幾天了。糧食再不收割，我們都得吃泥巴啃石頭。」

  有人問：「沒有庫房和雨篷，我們收的糧食都堆在場院裡？」

  多吉說：「人啦，我們都是人啦！人就會想辦法。當然了，這麼急的日子，要修起庫房搭起雨篷，就是神仙來了也幹不了。我們是人啦，總會有辦法的。」

  所有人都悄無聲息地望著他，好像要從這位老隊長溝壑交錯的臉上，看出他們的希望。

  多吉一甩手，氈衣又耷在了肩膀上，他攤開又手朝鄉親們伸去，說：「我是這樣想的。也這樣懇求鄉親們啦！把你們的帳篷捐出來暫時用用，近了冬，糧食就可以找到新存放處了。誰先捐出來？」

  沒有人應聲。

  「看樣子，我們亞麻書的人是只有吃泥巴啃石頭了。」多吉隊長氣得舞著拳頭，說。

  「我捐。不過，用後一定要還給我。」有人說。

  「我也捐。」

  ……

  隊長才哈哈笑起來，他背後是水汽蒸騰的殘垣斷壁。他的笑聲不含一絲悲傷，好像那火是他放的，燒掉的只是一堆廢棄物。他要的正是人們慷慨的捐獻，是康巴人豪爽奔放的氣質，是帳篷搭起的糧倉。

  當然，這把火是誰放的，一直是個謎。可以查到，火是從我與甲嘎關了一夜的那間庫房燒起的，但滿屋的知青都作證，我與甲嘎整夜都躺在床鋪上睡覺。寨里人傳言，那火是從地底深處燒起來的，因為那間屋子的地底下，百年前活埋了一個外地來的偷牛賊。有人說，在火把天空都烤紅時，他們親眼看見了那個偷牛賊，赤裸著身子在火苗中跳來跳去，同熊熊的火苗一起哈哈怪笑，發泄心中憋了多年的憤懣與快感……