第七章 木柴棒麵條

  公社書記澤嘎給亞麻書大隊一個任務，把寨子所有大面積的牆壁全刷成白色，讓那個會畫畫的稀里巴畫上革命點的壁畫。他去過河南的戶縣參觀農民畫，他想把亞麻書寨子辦成高原農民畫樣板寨。

  多吉隊長派工刷了三天，把寨子裡所有的大塊牆都刷成了白色。他對我說：「夠了吧？」我嚇得張大了嘴，連叫了好幾聲：天呀！我說：「這麼多，要把我累斷氣的。」

  隊長說：「好好畫，要多少幫手，我都給你派。」

  我說：「就把麻書的達瓦拉姆派來，給我調顏色。」隊長就捧著嘴朝麻書保管室喊：「達瓦拉姆！」

  那天，我非常興奮，我同達瓦拉姆爬上了一輛運木材的拖拉機，在隆隆的馬達聲中，我們和拖拉機一起抖進縣城去了。我來這麼久，還從沒去縣城看看。我們是去採購顏料的，隊長放了我們一天假。達瓦拉姆說，她要讓我去她家看看她的媽媽。

  達瓦拉姆說，縣城甘孜是座潔白美麗的城市，是傳說中仙鶴掉下的一根羽毛。她對自己住在這麼一座城市很驕傲，說，藏族有部叫格薩爾王的英雄史詩里，都歌唱過甘孜。我們到了甘孜，那裡的山水真的漂亮，廣闊平坦的土地，玉帶似的雅礱江，遠處挺立的座座雪峰，不管從哪個角度看，都美得讓人驚嘆。只是城市有些破舊，街道風沙很大。達瓦拉姆說，城裡最漂亮的房子全毀掉了，因為它屬於過去，屬於另一個階級。我在山坡上看見了大片殘垣斷壁，像一顆顆朽爛掉的牙齒，在風沙的吹打中有些淒涼。達瓦拉姆說，那就是康巴非常有名氣的格魯派寺院甘孜寺。

  她說，她小時候，早上去學校時，那裡的屋頂閃射出一片金光，比初升的太陽還燦爛。她說，她們學校門前還有一座十分漂亮的樓房，那是大土司孔薩一多家的公館，屋外牆壁上的壁畫、彩繪與雕刻漂亮極了。孔薩家的後代們也在學校讀書，他們默默不語，不愛同平民的孩子玩。後來，革命了，他們一家也不知卷到哪去了，那座漂亮的公館讓瘋狂的人們推倒了，剩下了滿地的殘牆瓦礫。推房時，她還小，在廢墟堆中穿來穿去，撿拾地上的彩色瓦片，心裡莫名其妙地興奮極了。可是不久，那裡便成了野狗與老鼠的天下，她有個同學就讓野狗咬傷，不久患瘋狗症死去了。她路過那裡，就嚇得心裡發抖。後來，她一夢見那座漂亮的房子，醒來後就傷心地哭。她說：「人有時自己也說不清幹了些什麼。砸碎了舊世界，新世界在哪裡？為什麼沒有人去重建呢？看看，這麼多年了，破牆還是破牆，廢墟還是廢墟。」

  請記住𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢網站，觀看最快的章節更新

  我說：「可能就是在等待我們吧。起來革命的人把舊的世界推倒了，就是為了把它交給我們去改造和建設。說不定哪一天，我們會在這裡建起工廠，蓋起奶牛場。」

  她望著我，把我的手用力一捏，說：「真的那樣，就太好了。」

  那時的甘孜縣城，還沒有鋪柏油馬路。街道很窄，人群卻十分擁擠。突兒一群氂牛充滿野性哼哼哧哧地撞過來，突兒幾個遙遠牧場來的若爾巴（牧民）威風凜凜地騎在馬背上，從身旁擦過。當一輛滿載貨物的大卡車飛駛而過時，嗆人灰塵像張開一張大網似的，把整個城市罩住了。灰塵沾在人的臉上和身上，再一照鏡子，你終於明白了，什麼叫灰頭灰腦。

  我們鑽進了商店，裡面充滿了酥油和生牛皮的氣味，一群個頭高大，面容英俊，頭髮上扎著紅色英雄繩結的牧民回頭看著我們，咧著嘴唇噓了聲響亮的口哨。達瓦拉姆漲紅了臉，對我說：「別理他們。他們少見多怪，看不慣男男女女手牽在一起走路。」

  我有些心虛了，掙脫了達瓦拉姆牽著的手。達瓦拉姆用顫音很重的草地藏語罵了句什麼，那群人哦嗬一聲，走開了。有個紅臉堂漢子眯著眼睛看我，對我說把手攤開，他要送我一樣東西。達瓦拉姆拉拉我的衣袖，說別理他。我有些好奇，把手攤開，他捏著手中的東西很神秘地放在我的手心，眯著眼睛念了一通什麼，手一松，一塊很硬的東西落到我的手心。我一看，是塊讓他油汗涔涔的手捏得發燙的石頭。

  嗚呼——周圍人一片大笑。

  我也忍不住大笑起來。

  達瓦拉姆生氣了，拾起那塊石頭扔到街心。她看看我，不理解地搖搖頭，說：「你上了當，還好意思笑。」

  我說：「他們真逗，很有幽默感。我喜歡他們。」

  達瓦拉姆說：「你見過他們喝醉了酒的樣子，一句不中聽的話刺傷了他們的耳朵，便拔出腰刀砍殺，砍得血肉橫飛，沒人敢上去勸。可是過後又互相擁抱懺悔，一口一個好兄弟地叫。」

  我說：「他們是真正的男子漢，像美國西部的牛仔。」

  達瓦拉姆瞧著我，不明白我說的是什麼。在知識貧乏的那個年代，她肯定沒讀過美國作家傑克·倫敦的小說。我讀過，我父親就有一本《雪虎》，我小時候就迷戀書中的生活，也想有一條懂人性的狗。

  我們買了一大堆顏料，裝進一隻牛皮口袋裡。達瓦拉姆肯定與那位年輕的女售貨員很熟悉，對她說了些什麼，她便用羨慕的眼光看我。達瓦拉姆對我說，我們快點走吧。出了門，她捂住嘴笑起來，說：「那位女售貨員瞧上你了，再不走，她會拖你去她家做男人的。」

  我說：「肯定是你對她瞎說了些什麼。」

  她捂住嘴又笑，說：「我說你是畫家，是到甘孜來找老婆的。」

  「天呀！」我叫起來，那位女售貨員真的追到門外來了。她扶著商店的大門痴痴地看我。那眼光，一眼就可以看透，充滿了複雜的心思。我伸伸舌頭，抓住達瓦拉姆的手快步鑽進了人群。我對她說：「以後別開這種玩笑了。」

  她還在笑，可以看出，她非常得意。

  她說：「你以為誰會看上你嗎？你只是個奶毛還沒褪乾淨的娃娃。」

  她說得我悲觀極了。

  甘孜城東面，有座很小的寺院，由於做了糧食局的倉庫，才倖免於難。寺院叫甲龍寺，就是漢人寺。傳說寺院的第三代活佛是個漢人，他主持寺院時，對建築風格進行了改造，在主樓添上了北京天壇一樣的圓屋頂，不過有些變化，左看右看都像清朝官員頭頂的官帽。幽默的甘孜人諷刺說，一頂漢人的帽子扣了一隻漢人的肥母雞，生了一隻光滑的蛋，孵了座漢人寺。

  達瓦拉姆家，就住在漢人寺的附近，我們去時還能看見那頂漢人的官帽，不過屋頂的帖金已經脫落殆盡，油黑油黑的瓦溝內生滿了老鴰草，風一吹，羽毛似的飄著。

  達瓦拉姆家在一條深深的巷子盡頭，有個土牆包圍的小院，院內種植著好幾盆高原苜蓿。當地人叫紅苕花，大如牡丹，紅的艷如火，黃的金燦燦。最好看的是那種白如美人臉，淡淡的紅點染花瓣，如擦在美人臉上的胭脂。走進小院，我便讓開得正繁的花朵驚呆了，連撲上來狂咬的狗也毫不在意。

  達瓦拉姆喝住了狗。有位中年婦人掀開了窗，驚喜地叫了聲：「嚯嚯，拉姆回來了。」

  那是達瓦拉姆的母親，很黑很瘦，頭髮蓬亂，一綹白髮在額上飄著。拉姆心疼地說：「媽媽，你白髮又增多了。」

  她用手指刮刮頭髮，沒怎麼在意。

  「快快，屋裡坐。噓——」她趕開了跳上桌子的一隻小貓。

  進屋時，達瓦拉姆悄悄對我說，別在她媽媽面前提說拉琴的事。

  我看見了掛在牆上的她父親的遺像，站在圍著哈達的黑框中瞧著我笑。她父親的臉上，我能找出達瓦拉姆的影子，英俊剛毅的臉，很有靈氣的眼睛，秀氣的下巴，還有緊抿著薄薄嘴唇的笑容。他的顴骨和額頭都稜角分明，線條很硬，像所有的康巴漢子一樣。真讓人想不通，這樣的漢子會毫無畏懼地大步走進雅礱江心，走向人生的終點。除非他生命最重要的一部分被剝奪了，就像血液被抽乾了一樣。

  她母親叫我們坐在卡墊上來喝茶。她在面盆中倒上麵粉，舀了一瓢水，攪和著又用手揉著。她母親說，我們來她很高興，她要請我們吃麵塊。

  她母親邊揉邊笑，甩開額上耷下一綹白髮，說：「拉姆在信中說起過你。小伙子，多大了？」

  我說：「十七，剛滿的。」

  她母親把沾在指頭上的麵粉搓下來，又揉又和，又笑出了聲，說：「你比我家的拉姆還小。」

  拉姆說：「他像我那頭到處找母奶的羊羔。」

  她母親恨了她一眼，她伸伸舌頭，說：「人家從省城來的，見過世面，內心成熟得很。」

  她母親便嘖著舌頭，喏了一聲，說：「那麼遠，想不想家？想不想阿媽？」

  我笑笑，平靜地說：「習慣了。」

  她母親把面揉成籃球那麼大，拍了拍，說：「對，人走到哪裡都得活。有吃的，餓不死；有穿的，凍不病，就能活下去。」她看看我，深眼窩下的眸子很亮。我知道她喜歡我了。她揭開鍋蓋，在滾開的水中添了一大瓢牛油，又扔了些干蘑菇，不一會兒很香的氣味便噴了出來。她想起了什麼，嘿地笑了一聲，說：

  「我像你這麼大的時候，也出來闖了。我的老家在巴塘，靠近西藏的那邊。我瞞著父母，跟著一隊跳熱巴的藝人跑了，一走幾十年就過去了。我還活得好好的。」

  她的故事，我曾聽達瓦拉姆講過，她是迷上了流浪的熱巴藝人中，一個會拉琴的英俊漢子，才跟著走的。那漢子後來成了她的丈夫，拉姆的父親。我怕觸及她傷心的往事，靜靜地聽她講，沒插一句話。

  她揭開鍋，一股鮮味刺激著我們的鼻孔，我們都咽了口唾沫。她抽出一把雪亮的藏刀，把面一刀一刀削進鍋里。面塊在沸水中魚似的翻滾著，她卻一臉的嚴肅，說：「你們想不想紮根那裡，當一輩子農民種一輩子地？」

  我老老實實地說：「不想。我爸想我去讀書。」

  她說：「拉姆也不想。」她望著拉姆笑了一下，說：「我對你倆的事，沒一點意見。我只勸說你們，不要把將來才幹的事，過早地做了。日子可以過得平平淡淡，卻不能有一絲想起就懊悔不已的事。」

  她說著，把鹽、味精和胡椒粉撒進了鍋里。

  我與達瓦拉姆都聽明白了她說的是什麼，都漲紅了臉。

  她母親給我們一人舀了一碗，我一嘗，燙得卷了舌頭，卻滿口的鮮香。我從沒嘗過這麼鮮的東西。達瓦拉姆說，這鮮味的東西，就是那蘑菇，她們叫它白菌子，夏天牧場上一片一片地生長。她們採下後曬乾，燒湯煮麵條時，丟幾塊便滿鍋的香。

  麵皮卻很硬，像咬硬木塊。達瓦拉姆說，這裡的面都很硬，怎麼煮都硬。後來，我吃過好幾家麵店里的面，都硬得像木柴棒。我想大約是海拔太高的緣故吧。

  離開達瓦拉姆家時，她母親遞給達瓦拉姆一包東西，拍拍布包說著囑咐的話，不時用手背揩揩眼角的淚。達瓦拉姆叫我也擁抱她的母親，我擁抱了，她望著我連聲道謝。她說：「拉姆從小就任性、頑皮，你要好好體諒她。」

  我說：「我會好好對待她的。」

  出了門，達瓦拉姆把布包打開，激動得說不出話來。她讓我看，那厚厚的一本，是她父親曾經創作的曲譜。