兩個阿媽

  站在平房頂，我嗅到了一種濃烈的香味。這香味我從未聞到過，它不僅感染了我本來就十分遲鈍的嗅覺，還使我沉悶的心內注入了新鮮空氣般的舒暢起來。我看見兩個老阿媽把一種什麼草，從樓頂曬場的雨篷中抱出來，平攤在灑滿陽光的地上。香味就是從那種草中發出的。

  阿嘎和我上了平房頂。兩個老阿媽停下手中的活，很好奇地看著我，臉上很平靜，像這高原早晨的陽光。阿嘎向她們介紹了我，她們都驚喜地哦哦叫起來，看著我，臉上笑得一片燦爛。

  阿嘎指著看起來最老，頭頂的白髮剃成短樁的老阿媽對我說：「阿意白瑪。」我便叫了聲：「阿意白瑪。」阿嘎又指著矮胖的頭髮梳成許多條小辮的老阿媽對我說：「阿意郎卡措。」我便叫了聲：「阿意郎卡措。」我每叫她們一聲，她們便哦哦哦地應答，喊我叫：「諾爾布（寶貝）。」

  阿嘎向她們交待了一些什麼後，便順著獨木梯走了。阿嘎指著太陽說著我什麼也聽不懂的藏話，我從他的臉色上，還是感覺出了高原陽光的溫暖。我笑著應答，好像什麼都聽懂了，阿嘎便滿意得哈哈大笑。

  兩個阿媽圍著我，看著我的臉議論起來。我羞澀地躲閃，她們便哈哈大笑，笑聲很爽。就在那一刻，我看見高原的晴空藍得透明，像水晶玻璃做的天穹，又像倒生的海子，風吹過時也似乎泛起了好看的浪花。有幾隻鷹隼把翅膀展得很開，定在空中一動不動。剛出牧的牛羊群撒滿了山坡，坡上草皮很綠，盡頭是座很高的雪山，白色的山峰與紅色的岩石組合成了很雄奇的雕像。兩個老阿媽想問我什麼，又擔心我聽不懂她們的話，手伸在我的眼前又比又劃，還在地上畫著簡單的圖案。有時，我懂了她們的意思，她們便高興得呀呀呀叫喊著。有時，我答不出，或猜錯了她們的意思，她們便急得滿臉通紅，搓著手唉聲嘆氣，再想著法子讓我弄懂她們的意思。

  我終於弄懂了，她們想問我從哪兒來，多大了，爸爸媽媽為什麼不同我一起來。一個人來這裡怕不怕。我告訴她們，我的老家在省城，就是那座能管住州府與縣城的城市。我快滿十七歲了，爸爸媽媽有他們自己的做不完的事，就不同我一起來了。這裡風光那麼美，人也那麼好，我還怕什麼樣呢？她們哦哦叫著，特別是我說自己還不滿十七歲時，阿意郎卡措便把我摟在她暖烘烘的懷裡，一遍遍地喊著：「諾爾布，諾爾布。」

  我看見一串濁淚從她多皺的眼眶內湧出來，在她乾枯的臉上滾動著。我也感動了，緊緊貼在她的胸前。她身上那種溫暖的氣息，使我想起了自己死去的母親。那一陣，我真的想哭。

  那幾天，我便同兩個老阿媽幹著非常輕鬆的活。我們每天早上把香草從雨篷下抱到曬場上攤開，過一陣再翻曬一下，直到太陽落山，又收進雨篷。我第一次那麼貼近地同藏族老阿媽坐在一起，很專心地聽她們說我一句也聽不懂的話。她們的一舉一動都使我心內發熱，我還不能理解她們的行為，可我明白她們是善良的人。

  

  翻曬香草時，三個老阿媽總是小心地在草叢中翻找著什麼，然後用手捧著，或兜在裙擺內，嘴裡念叨著把什麼東西倒在牆角下。我好奇地看她們一次次地這樣做。她們也發現了我的好奇，便把裙兜里的東西讓我看，比畫著說我不要嘲笑她們。我低頭瞧去，她們手心裡和裙兜里捧著的是一條條柔軟的小毛蟲。她們是怕翻草時弄死了小毛蟲，把小毛蟲搬運到安全的地方去。

  有一次，一隻蜻蜓飛到我的身旁，我手一伸便捉住了這不知天高地厚的小蟲。我驚訝，高原上怎麼會有蜻蜓，還生有很長很亮的雙翼。我用一根草棍撥著它掙扎的雙腿玩，正在太陽下打盹的阿意郎卡措看見了，跳過來，抱著雙手向我懇求，樣子很可憐。我說，我不會傷害這隻小蟲的。我把蟲遞給她，她躲閃開，指指天空，又做了個小蟲飛的動作。她是叫我放了這只可憐的小蟲。蜻蜓在我手心掙扎，抓得我手心痒痒的。我向上輕輕一拋，小蟲的雙翼便展開了，慌忙地飛過了牆外。阿意郎卡措便滿意地呵呵大笑，搖著大拇指謝我。她把我剛才的行為告訴阿意白瑪，她們都很滿意地拍著我的頭。

  那時，我對藏族的宗教還一無所知，對兩個老阿媽保護小生命的行為不太理解。可我的心還是暖烘烘的，暗自慶幸我在這天遠的地方，遇到的儘是善良的好人。

  從那天起，兩個老阿媽便常常來看我，給我帶些糌粑呀奶渣呀吃的東西。她們叫公社的漢人文書老劉告訴我，在這裡，她們就是我的媽媽，我有什麼困難，沒有吃的了，穿得不暖和了，都可以去找她們。

  我發現，這個寨子的人不太愛串門子，去誰的家做客，非得主人親自邀請。就是有再急的事，三種人家的門別去亂串。家中有病人的人家、快生小孩的人家、剛死了人的人家。他們門前都有標誌：或插一支香，或堆個小石堆，或門前用白粉畫個字。我剛剛住進寨子時，支書老劉就把這些規矩講給我聽了。他說這些不是迷信，是民族風俗，我們外來人都得遵守，不然會傷了民族感情。老劉是五十年代支援邊疆時來這裡的，在這個公社一待就是二十多年。他的老家在川北的遂寧，他的老婆和孩子都在那兒，他想再干幾年就回老家去。長期住在缺氧的高原，剛滿四十，他頭髮都快掉光了，天一冷胸腔內就像有人拉風箱似的喘息。

  那天，阿意白瑪來找我，她的左眼紅腫，一眨掉一串濁淚。她請老劉做翻譯問我要眼藥。剛好，我來時準備了一盒紅黴素眼膏，全給了她。阿意白瑪說我真好，有這藥她的眼睛很快就會好的。我扳開她紅腫的眼皮，把亮晶晶的眼膏擠進了她乾澀的眼眶內。她眨著眼皮走了，快出公社門時，她又回頭對我說，她眼睛好後，想請我去她家喝茶。她見我答應了，便高興得笑了，又說：「你一定要來！」

  點了我的藥，阿意白瑪的眼睛第二天就好了，腫也消了。她在我們把香草收進雨篷後，拉住我說：「小洛，去我家喝茶。」

  我問：「你家遠不遠？」

  她指指寨子邊的那棵很高的楊樹說：「到了那棵樹，就可以看見我的家了。」

  阿意郎卡措說：「她家好吃的東西多多有了，你可不要客氣，狠狠地吃，吃成個大肚子。」

  我站在一旁笑。她們的話我還聽不太懂，她們的心意我全懂了。

  第一次去做客，我很想回家換件乾淨的衣服。阿意白瑪卻緊緊拉住我手，說什麼都不放我走。我只得跟著她下了獨木梯，踩著滿地讓太陽曬了一天的枯草和畜糞，朝她家走去。

  走進阿意白瑪家的土屋，像走進了漆黑的土洞，伸手不見一絲光亮。阿意叫我小心點，我還是撞在了一個木箱上，砰，什麼東西掉在了地上，碎了。阿意白瑪撐起窗時，一股強光在我眼前猛然炸開，刺得我睜不開眼睛。我終於看清了，碎在地上的是一隻瓷碗，碗中的白色粉末倒了一地。

  我慌著去收拾，阿意白瑪卻叫我坐著別動，嘴裡說著向我道歉的話，好像是她的東西擋了客人的道，對客人太不禮貌。她說得我臉頰熱辣辣的，我坐在火爐邊的卡墊上，用腿緊壓住雙手，似乎不這樣，不安分的手還要搗亂，還會給主人製造許多難堪。

  阿意白瑪的屋子不大，卻收拾得很乾淨，桌子卡墊看不到一點灰塵，銅火盆擦得亮堂堂的。她把地上的碎渣小心地掃走後，便提起火爐上的銅茶壺，轟隆轟隆地搖晃，又從雕刻著花紋的木櫃裡取出一隻紅漆木碗，放在我的面前。她給我倒了一碗熱茶，茶中飄來新鮮奶子的清香。

  她又在我面前的木桌上擺了一盤煮熟的牛肉，一小袋糌粑面，一小瓶鹽巴。她盤腿坐在卡墊上，一言不發地看我喝茶吃東西。那是我第一次喝奶茶，我感覺到那種帶有青草的奶味是那麼香甜可口。後來，我又喝過酥油茶，我從來沒有過惡臭難咽的感受。這些食物我仿佛天生就會吃，哪怕給我一塊新新鮮鮮的生肉，我也會像當地牧民一樣，用腰刀割成一塊塊的，津津有味地嚼著。

  阿意從懷中掏出一串珠油亮的珠子，手指一顆一顆地揉捏著，嘴裡喃喃念著什麼。她見我大口大口地吃得很香，臉上便堆滿了笑。茶完了，又給我斟茶，直到我肚皮脹得氣球似的圓圓的鼓著，實在塞不下任何東西了，她才給自己添了一碗糌粑面，壓緊壓平，倒了點茶。喝了茶後，把皮上的那層燙熟了的糌粑舔來吃。她又斟茶又喝又舔，直到碗裡的糌粑舔來吃光了，才響響地彈了個舌頭。她抬頭看我一副驚傻的模樣，哈哈笑起來，說話的意思我全明白了：「我吃東西你覺得好笑？」我說：「不好笑。吃糌粑就該這麼吃。」我拿起自己的碗，也學她的樣子伸出舌頭舔了幾下。她又笑了，給自己的碗中又添了一撮糌粑，中間掏了個坑，倒上茶，放幾顆鹽。然後伸出指頭輕輕刨著，碗在手上小心地轉著。指頭和手掌在碗中揉揉捏捏，糌粑成了很大的一塊圓團。她遞給我說：「很好吃。」我拍拍肚皮做了個苦相說：「看看，我快脹死了。」阿意白瑪笑了，便扳成一小塊一塊的朝自己嘴裡塞著。有隻白毛小貓不知從什麼地方鑽出來，躍進她的懷裡，喵呀喵呀的討吃。她對小貓親熱地說著什麼，把剩下的糌粑團全餵了小貓。

  阿意白瑪家中的陳設簡單極了，一隻裝糧食的柜子，沒上過漆，讓牛糞煙燻成了油黑。與木櫃相連的是一隻銅火盆和一張紅漆木桌子，桌上裝食物的小櫃描繪著非常艷麗的花紋。牆角堆著農具和裝干牛糞的皮袋子。一幅糞煙燻黃的年畫貼在牆正中，畫中的毛主席與林彪站在天安門城樓上向城下的人揮手。我指著畫中的林彪對阿意說，那是個壞人，想害毛主席的壞人。阿意笑了，說她知道那是個壞人，可毛主席是大大的好人呀！

  那幅畫她一直沒取，兩年後我離開這裡時，來阿意白瑪家和她道別，那幅畫還掛在牆上，畫下的木柜上亮著一盞酥油燈，在閃爍的燈光中，我似乎聽見毛主席和林彪的笑聲。那時，我好像明白了，歷史在她的眼中是遙遠處刮來的風，能感覺出風的涼爽，也能感覺到由於遠途的疲勞，早已耗盡了它的威力。而她需要的不是歷史的風風雨雨，她要的只是平靜與祥和，是毛主席和林彪在畫上的那種沒有敵意的笑。

  後來，我又去過阿意郎卡措的家。很大的一家人，她有五個兒女和一大群孫子。家中很窮，卻非常好客。我把自己幾件不常穿的衣褲送給他的兒子，她感動得眼眶內盈滿了淚水。

  文書老劉對我說，阿意白瑪是個還俗尼姑，當年在寺院中是德高望重的主持，很有學問，還看得懂英文書。「文革」搗毀了寺院後，她同寺里尼姑都還俗了。她的老家在亞麻書，便回到了這裡。老劉還說，阿嘎降措也是寺院裡的喇嘛，在亞麻書還有好幾個還俗喇嘛，曾經在離這兒不遠的大金寺里。大金寺搗毀前曾是康巴一帶最有名的寺院之一。他說，他要抽時間帶我去寺院的殘牆斷壁中去打野兔。

  那段時間，我卻跟著阿嘎一心一意地學藏語。