柔軟的馬蹄

  許多年後，我還能回憶起這樣一幅畫面。寬闊荒寂的山野，遠處亮著雪峰的尖頂，峰腰裸露著赤紅的岩石。風捲起一片灰濛濛的沙霧，一群矮腳馱牛慢悠悠地在草坡上蠕動。草坡是褐黃色的，初春的高原都是這種蒼涼的顏色，像老牛那身粗糙的皮毛。這片枯黃的草浪，一浪一浪蕩向更加荒寂的深黑處。太陽在頭頂亮成了熾白，太空明淨得一塵不染。趕牛人咬著舌頭吹一串尖利的口哨，這片寂靜的山野也像撕碎了般鳴響起來，牛的蹄子踏得更沉重了。哨音停息，四周又一片死寂。

  我就是騎著矮腳馱牛，從這座偏遠的高原小縣城去更加偏遠的亞麻書插隊的。

  趕馱牛的是個四十歲左右的壯漢子，個頭很高，背脊卻駝得厲害。臉上滿是燒焦的疤痕，頭髮灰白短粗如直聳的毛刺。縣知青辦主任給我開了去亞麻書的介紹信後，就把我交給了他。漢子望著我笑出了滿臉深溝似的皺紋，把我的被蓋卷扯開，裹在裡面的書、日記本和小鏡子等雜物嘩啦地倒了一地。地上滿是牛糞牛尿泥漿水。他還是望著我笑，把被蓋攤開鋪在牛的馱鞍上。他捆緊皮繩扣，拍拍軟綿綿的鞍墊，嘴裡念叨著什麼我一句也聽不懂。他又把我的書和雜物一樣一樣撿起來，在袍袖上揩揩髒污的東西，又倒進一條油跡斑斑的牛皮口袋裡。我嗅到了股悶人的腥膻味。

  我們走在這荒僻的原野上……

  

  他沒騎牛，拉著一頭馱茶葉包的壯牛走在最前面。從一上路，他就沒再看我一眼。

  「你是亞麻書的社員吧？」我說。

  他沉默。

  「看看你的牛，都壯得很呢！」我說。

  他沉默。

  不管我問什麼，他都不吭聲，昂頭默默地趕路。我感覺到四周的荒坡和岩石突然嚴峻起來，像他那張赤紅色的臉頰。有時，他想說點什麼了，就拍拍牛的腦門，嘰里咕嚕說個半天，聲音柔和極了，像對著最親密的朋友。他突兒又笑，嘎嘎的脆響驚飛了路旁灌木叢中棲息的野鴿。他不理睬我，好像這世上根本就不存在我這個人。只有模樣呆傻的牛才是他的熟人和朋友。

  我突然感覺到自己像是被這廣袤的大地拋棄了。

  笨重的牛蹄一寸一寸地啃著枯萎的草，繞過幾道鐵青色的山崖，走下一個很陡的沙坡，前面橫臥著一條清亮的河。水很平穩，像一潭凝固的死湖，許久才彈出一圈圈細細的波紋。水底清晰的透出一片花花綠綠的卵石，石縫間飄動的苔蘚青得像魚。疲憊不堪的牛們全擠在河岸咕咕嘟嘟地喝水。漢子急了，咬著舌頭吹出一串尖利的哨聲，從水中撈起一塊塊濕漉漉的卵石，朝牛背上砸去。牛驚恐地擁進了河水裡。他脫下靴子，捋起褲腿，拉著那頭壯牛朝河對岸嘩啦嘩啦踩去。

  那是條領頭的牛，所有牛都脹紅了眼睛跟了上去。

  牛們不像馬，牛要自由得多。熱了，汗濕淋淋的身子就喜歡在水裡浸浸。我騎在牛背晃到河心，牛停住不動了，河水漫過我的腰間。天啦，我的被蓋全讓水泡脹了。我氣得哇哇大叫。他像什麼也沒聽見，跳上對岸又回頭對我吹了聲響響的口哨。我水濕淋淋地站在河岸，四周淌滿了泥水。風灌來，凍得我縮緊了脖子，腳麻木得像是木頭。他斜瞟我一眼，把赤紅的脊背扔給我，拉著牛走得很得意。

  過了河，四周逐漸開闊起來，地上的茅草也厚實得像是毛氈。牛又走出了滿身的熱氣，我的被蓋也快烘乾了。

  漢子昂著頭，沉默得像是周圍的山，只有乾枯的草在沉重的靴底唰啦啦響。陽光也強烈起來，電光般刺得人睜不開眼。他抓住皮繩的手興奮得顫抖了，喉嚨里滾出一串咕嚕咕嚕的聲音，越來越響，朝沉寂的原野散開去。他在唱一支什麼歌，悠長悠長，好像要把那玻璃似透明天空，鑄鐵般冰冷的山崖，還有腳下這厚實的茅草地喊破個缺口。歌聲越到結尾越是憂傷，像是倒出了內心無窮無盡的淒楚和蒼涼。聲音沉悶下來，我看見他蒼老的臉皮上掛滿了濁淚。

  我說：「你唱的是支什麼樣歌？」

  他沉默。

  我說：「你嗓音好極了。」

  他沉默。

  這沉默像天空中懸掛的那顆刺眼的太陽，越走越暗，越走越冷。我裹緊大衣身子還不停地哆嗦。牛粗糙的皮毛上也沾滿了白晃晃的東西，不知是霜粉還是汗後留下的鹽漬。牛蹄沉重地敲砸著這片初春硬邦邦的凍土，嗵嗵嗵，把碎石和冰塊踩下山去。

  爬上前面的山崗，就看見了亞麻書寨子。遠遠的，一片高高矮矮的土樓，在傍晚的陽光下同四周平坦廣闊的土地一起，閃著耀眼的紅光。讓人感覺到，這些土樓不是人修築的，是這片紅土地上自然生成的骨頭和肌膚。一片淡紫色的炊煙，紗幕一般罩在寨子頂上，濃濃淡淡的糞煙味飄過來，使人周身都暖和起來。一條清亮的河水繞過寨子，彎彎曲曲地躺在紅土地上，明淨得像是輕柔的綢緞在風中抖動。山寨里傳來了響亮的吆喝聲，趕牛漢子臉膛土地一般赤紅，咬著舌頭噓一聲口哨，又捧著嘴響亮地吆喝起來。

  「哦——嚯嚯嚯……」

  四周的山坡土樓也活了起來，傳遞著這興奮的聲音。牛激動得一步一串屁響。

  寨口是一片楊樹林，光禿禿的枝頭上嚷滿了灰翅鴉雀。樹腳下的石灘上圍滿了人，一堆干樹枝燒得正旺。那漢子拉著我的牛，朝每一張泥土般赤紅的臉點頭微笑。他來到一個穿漢裝的矮胖子面前，嘰里咕嚕說了一通什麼。矮胖子的臉紅潤了，眯眼望著我，又咧開厚嘴笑笑，朝我遞來肥厚的手掌，說：「嚯嚯，歡迎你，漂亮的小伙子。」他把我拖下了牛背，緊緊握住我的手，翻來覆去地看，嘖著舌頭說：「你們城裡人怎麼都生著雙女人的手？」

  他拉著我朝火堆走去，頓了下靴子，就邁開奇怪的步子繞著火堆轉起圈子來。周圍的人猛然大笑起來，口哨聲吆喝聲響成一片，還有人把帽子拋向了天空。我明白其中有異，想掙脫他的手，他捏得很緊，我的骨頭都快碎了。他腳一頓，停了下來，胸口挺直，臉上一本正經，另一隻手緩緩抬了起來，一串抒情味極濃的歌曲從嘴裡淌出，舒緩得像是柔軟的雪片，輕輕地朝赤紅色的大地飄落。結尾處低沉得像是啜泣，接著一聲尖厲的吼叫，周圍人又哄然大笑起來。

  我窘迫得直往他背後藏。

  他抓住我的肩膀哈哈大笑起來，臉膛更紅了。此時，我才看清他下巴上有顆富貴的肉痣，亮閃閃的，使我想起一位我崇拜的偉人來。

  「怎麼樣？」他問。我不解地搖搖頭，他又扯扯我的衣領，說：「等會兒你就明白是怎麼回事了。」他告訴我，他是公社的武裝中隊長，叫甲瓦。公社幹部們和亞書麻書的隊長支書們全上牧場去了，這裡他是最大的幹部。

  「麻書隊已經有五個知青了，你就去亞書隊吧，那裡還沒有一個知青，當寶貝呢。」他說著，又很響地笑起來。我說：「就去亞書隊吧。」他又說剛才給我牽牛的漢子就是亞書隊的，是隊長多吉的女婿，就是手腳不怎麼幹淨。我問：「亞書隊在哪裡？有這個寨子大嗎？」他張著嘴用一根鐵簽剔牙縫，沒回答我，滿臉是怪異的笑。

  住下來後，我才知道亞麻書是一個寨子，合作化時還是一個隊，公社化後才分了灶。在寨子裡，亞書麻書的人混住在一起，沒有界限，難以分清。據說整社時，在工作組的監督下，由隊長多吉和支書洛熱抓鬮，確定亞書隊與麻書隊的社員。數著單數的住戶歸亞書，數著雙數的歸麻書，非常公平合理。又拈紙團劃分兩個隊的土地和牧場，這就顯出了老天爺的偏愛。麻書隊的地多在寬闊平坦的河灘，土質肥得冒油，麻書人也肥得冒油。山坡溝壑地大多歸了亞書隊，所以亞書隊的大多很窮，超支戶多，欠債人多，出外乞討的多。兩個隊同屬一個寨子，竟對老天爺的作弄默默不聞，沒有人喊冤叫屈。「算了，算了，是我們轉世前少轉了幾圈麻尼堆。」隊長多吉常說。

  甲瓦又拉了拉我的領子，說：「你曉得麼，今天是亞麻書寨子的喜日子。你來得太巧了，看看，他們正在議論你呢！」

  我的臉頰又燙了。

  剛喝完熱茶，山那邊就響起了吆喝聲，周圍人又興奮起來，一串更響亮的吆喝聲送了過去。遠遠的，山埡口上晃動著一串騎馬人的身影，穿戴著鮮艷的衣袍，紅的綠的很清晰。

  「看見了沒有，前面那個戴黃狐皮帽的小伙子，就是下面的格桑隊支書的兒子。那是個有本事的小伙子，不久就接替他父親當支書了。他今天結婚，後面那馬上的姑娘，就是新娘子。她是亞書隊牧場上的，漂亮得很。」甲瓦的手臂沉沉地壓著我的肩膀說。

  迎親的人近了。寨里人也擁了上去，說著祝福的話語。新郎跳下馬，漂亮的臉上盪著憨厚的笑。他小心地把羞答答的新娘扶下馬，緊緊鉗住她的手腕，繞著火堆轉起圈來。我終於明白了甲瓦的玩笑，他站在一旁咧開嘴朝我很滑稽地笑笑，然後揮著手喊：「快祝福吧，為新人的好日子祝福吧！」

  人們齊聲嚷著，從一隻插著青稞穗的木箱裡捧起大把大把的青稞籽，朝新郎新娘身上撒去。新郎專心地邁著奇奇怪怪的步子，他走得比甲瓦好，瀟灑極了，像是什麼漂亮的舞蹈。走完後，他放開嗓子唱了起來。

  「好，跟他們去喝碗喜酒吧。」甲瓦又鉗緊了我的手。

  面對大碗濁黃的青稞酒，我的腦袋嗡地響起來。小時候，我患過一種怪病，對酒味特別敏感。酒一沾唇，周身就燒得像滾燙，還大口大口地嘔吐黃水。我的酒鬼父親總是說我沒福分嘗嘗酒味，算是白活了一世人。

  「喂，你怎麼不喝呀？」他驚異地望著我，端起酒碗哧地吸了一大口，咂咂嘴唇連聲說這酒香極了。

  「我是不能沾酒的。」我說。

  「喝吧，不喝就是瞧不起主人。」他灌光一碗酒，又提起酒罐，嘩地倒了一大碗。

  「我不敢喝酒。」我說。

  「這不是酒，是醪糟湯湯。」他端平碗遞到我的眼皮下讓我瞧。我結結巴巴解釋了一通小時候得過的怪病。他臉色漸漸蠟黃了，氣憤地把酒碗墩在桌子上，濺了一桌的酒漿。他悶了好一會兒，才端起酒碗站起來，瞧也不瞧我，狠狠地說：「我們這裡女人都是喝酒的好手。」他朝那群喝酒唱歌的快樂人群走去，又嘻嘻哈哈地放開嗓門大笑起來。

  他是不屑同不喝酒的男人在一起的。

  我一人被扔在黑暗的屋角，周圍人都像是和我不相干的影子。他們喝著我不敢沾邊的酒漿，說著我聽不懂的話，吃著我吃不慣的食品。我感覺到自己孤獨極了，只好把身邊的火爐煨得緊緊的。

  天轉眼就漆黑了。甲瓦滿臉紫紅的走過來，拍著我的背說：「玩好了沒有？」我笑了一下，點點頭。他又鉗住我的手腕，說：「累了吧，看你的眼睛紅紅的。天太晚了，你就住我那兒。」

  他住在公社裡。公社同寨里民居一樣，都是用紅土壘築的碉房，不過，壘得更高。數數窗眼，共四層。下一層是拴馬的，飄蕩著暖烘烘的馬糞味。二樓上才住人。公社人少，只二樓就全裝下了，三樓四樓全空著，有的租給供銷社作了庫房。

  掀開門，暖烘烘的氣息撲面而來。火爐子燃得很旺，茶壺嘴飄散出濃濃的清香。一隻貓一般的長毛獅子狗從火爐後鑽出來，親熱地舔著主人的褲角，又在我的腳尖前蹦來蹦去，像只淘氣的小皮球。甲瓦嘴裡噓著口哨，臉上滿是柔和的笑紋。他從懷裡掏出一塊干肉，攬起狗摟緊在懷裡，把肉撕碎後一點一點小心地餵進狗嘴裡。「哦喲，乖乖，」他把狗朝向我，說：「認識認識這位朋友吧，他是從老遠的內地來的。」

  狗朝我使勁吸吮著翹鼻孔，忽地鼻孔像被什麼東西堵塞住了，憋住氣，圓瞪的眼睛漸漸血紅。它忿忿地朝我汪了幾聲，露出了尖利的牙齒。「哈哈，」甲瓦笑了，手掌撫著狗不停喘息的嘴，「它在歡迎你呢！哦喲喲，乖乖，你的歡迎辭糟透了。」

  他給我倒了碗茶，又問：「你老家在哪個地方？」

  「成都。」

  「嗯？」他不懂地搖搖頭。

  「就是省城。」

  「省城，我去過。當年，我祖父還在那裡開過磚茶店呢！」

  他高興了，又從柜子里取出滿滿一瓶白酒，朝我晃晃，又失望地嘆口氣，說：「哦，你不喝酒。」他咬開瓶塞，仰起脖子狠狠灌了一大口，咂咂嘴唇，下巴上的那顆肉痣更紅了。狗蜷伏在他懷裡，使勁嗅著他噴出的酒氣。他雙眼紅了，朝我甩甩手，說：「你去床上睡吧。」我說：「你也睡吧。」他說：「別管我，我還要工作。」

  我躺在那張刺人肌膚的牛毛氈上，望著火光沸水般地在油煙燻黑的屋樑上蕩漾。屋內很靜，喝酒聲咂嘴聲和喘氣聲就顯得十分刺耳。床上鑽出許多小蟲子，叮咬得我腳肚子發燒。

  他嘆口氣，把酒瓶重重墩在桌子上，站起來，灰藍的影子罩了半面牆壁。隨著沉重的腳步聲，影子與火光一起晃蕩起來。我看見他拉開了一條掛在壁頭的黑布簾，露出一個更加深黑的門洞。腳步聲停在了門洞前。我聽見他用藏話惡狠狠地咒罵什麼，進門洞前還朝地上狠狠吐了口濃痰，靴子踏得滿屋冬咚咚響。不久，裡面傳來木棍抽打什麼的聲音，有人痛苦地叫喊起來，甲瓦的咒罵聲更響了。

  我爬起來，悄悄朝門洞走去。我的心縮得很緊，像我捏出滿手心汗水的拳頭。

  我看見油煙燻黑的樑上，倒吊著一個滿臉血污的男人，雙手用皮繩套在地上的一塊油光光的大石頭上，嘴裡淌出一溜綠色的膿血，牙齒卻咬得很緊。甲瓦袒露著赤紅髮達的胸脯，坐在一根木條凳上，玩弄一根毛糙的木棍子。他回過頭，瞪了我一眼，嘴裡低聲罵了句什麼。一股寒冷竄上了我的背心，我怯怯地縮回了床上。

  整整一夜，他都悶坐在火爐邊灌酒，然後進門洞抽打那個人。我想那個人也許已經死了，可他每次抽打都傳來慘痛欲絕的呼號。甲瓦的模樣也變得可怕極了，臉色鐵青，那顆肉痣也漲大變紫，眼珠紅得要滴出血來。他哧哧地灌酒，重重地墩著酒碗。

  我沒看見那隻獅子狗。

  天大亮時，甲瓦把我推醒，望著我睡眼惺忪的模樣，嘿嘿笑著說：「喝了早茶就上你知青點上去吧，仁青已備好馬在外面等著了。」他模樣慈得像個從不知生氣的老太婆，我有些懷疑他會有昨晚的那副凶神惡煞的模樣。

  「還在想昨晚的事？哈哈，你看到了吧。裡面吊的那人是個壞蛋，他偷殺了隊裡面兩頭牛。這壞蛋不給他點顏色，他會騎在你脖子上屙屎的呢！」

  「他，還在裡面？」我有些擔心。

  「他死不了。這傢伙可能有九條命，狗成的精。哈哈，剛才我端給他一大碗糌粑湯，一轉身他就舔得乾乾淨淨。」

  「你就不怕他報復？」

  「哈哈，你太不了解我們亞麻書的漢子了，」甲瓦臉上湧起一片驕傲的紅暈，「是他屙的屎，他會一聲不吭地咽下去。他幹的事，讓他去殺頭坐牢房也無任何怨言。我揍他幾棍子，他還要感謝我懲罰得太輕了呢！」

  我喝完茶，又吃了一大塊冒著油花的糌粑團。

  「喂，」甲瓦說：「這傢伙也是你們亞書隊的，叫生龍澤仁。你可要小心點，他偷東西厲害呢！上次，他偷了知青們煮飯的鐵鍋，我拷了三天才拷出來呢！」

  「沒什麼，我的東西就這些，他想要就隨便拿。」我說。

  甲瓦笑得很響。他提起我的東西送我出門時說：「我很想交你這個朋友。可惜，你不會喝酒。」

  後來，我同小偷生龍澤仁結成了好朋友。我從沒聽他責怪過半句甲瓦。我問起那天看見他被吊打的事，他的臉漲紅了，捂住眼睛羞澀地笑了很久，才對我伸出粗黑的大指頭說：「甲瓦是個好漢子，他打得很重。我的骨頭也不是茅草稈，那幾下像在牛皮上抓癢呢！」