像賊一樣爬車

  我和他連同那一堆破布片包裹的被蓋卷，被扔到這荒無人煙的大山溝里。扔下我們的那個大鬍子司機，朝窗外狠狠噴了一口濃痰，把油門轟得像打雷，轉過山口融進黑霧沉沉的山林了。

  四周的山很高，山頂被刀一般鋒利的霧削去了。山是活物，一定看得見蹲在腳根下的兩個可憐蟲。輕輕抬腳，輕輕蹭蹭便成肉餅。山沒這樣做，山憐憫我們。路旁從山的夾縫中流出的河水一片轟響，撒著潮濕的白霧滾下山去。

  河水帶著輕蔑，帶著嘲笑。

  請記住𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖網站，觀看最快的章節更新

  我惱怒地把手中一塊捏得發燙的石頭扔進河裡，坐在被蓋卷上，叉開兩隻手掌托著下巴，眼鏡片上灰濛濛的有些沮喪。他站在河岸，個頭愈發矮小，枯黑的臉頰，滿是雀斑點子的小鼻頭滑稽地朝上翹著。他又歪躺在地上，敞開破舊的軍棉襖，皮鞋擦得很亮，抬抬腳卻張開了嘴，吐出幾根滿是污泥的腳趾尖。

  他從兜里掏出一包皺巴巴的紙菸，抽出一支，在指尖上彈彈，又揉捏松壓板了的菸絲，遞給我。

  我搖搖頭。

  「你不抽菸？」他有些驚訝。

  「沒抽過。」

  「要抽會。當知青誰不會抽菸？一支經濟煙，賽過活神仙。」

  我搶過煙，狠狠吸了一口，噴出濃濃的煙霧，有些氣憤，為什麼沒有嗆。翹鼻頭望著我咧開嘴笑。我一口一口把煙抽短，指頭一彈，菸蒂飛進了湍急的河裡。他馬上又遞給我了一支。我把煙捏在手心，肚裡火辣辣的想嘔，沒敢再抽一口。

  「我煩死了，」翹鼻頭把菸蒂扔在地上，用腳狠狠地蹭進沙土裡。「我想一把火毀了這片山林。」他說，把棉襖裹緊，兜里掏出一根麻繩扎在腰上。一隻蜘蛛爬上了他的腳尖。他手指捉起來，朝蜘蛛噴口氣，蜘蛛僵硬了，縮成一團裝死。他扯下一根草，草尖撥開蜘蛛的細腿，又一根一根地拔光。無腿蜘蛛像個什麼肉蟲，只有嘴鉗張得很開，還有些不屈的鬥志。他朝我咂咂嘴，把硬草尖插在它的嘴鉗上。蜘蛛死死夾住草尖不放。他又失去了興趣，把蜘蛛放在腳底蹭成了肉醬。

  我托著下巴，一言不發地望著他做完這無聊的遊戲。

  「喂，我不知道你叫什麼？」他問。

  我嗯了聲，又沉默。

  「算了算了，你不屑告訴我這樣的人算了。」他氣呼呼地躺在地上。

  「嘎子。」我說，聲音很響。

  「姓嘎？有這個姓？」他奇怪地問。

  「嘎子。」我又說。

  「嘎子，」他說：「真是少見的姓。」

  我沉默了，抬頭出神地望著樹林頂上的一片灰濛濛的水霧，眼鏡片漸漸地模糊了。我知道，我並不姓什麼「嘎」。嘎子是我媽媽叫的，媽媽死後就再沒有誰這樣叫了。爸爸從來沒有這樣叫過我，姐姐在媽媽死後也不這樣叫我了。我只有在夢中還常常聽見有人這樣叫我，聲音很輕很溫和，那是媽媽的聲音。

  他猛然抬頭，小鼻頭一皺，「聽聽，來車了。」我什麼也聽不見。「是個大車，載了不少的東西，車胎都快壓崩了。」他很有經驗地說。

  我仍然什麼也聽不出。風在遠處吼，天陰黑下來。他拉我站起來，叫我提上行李，說：

  「我在前面攔車，你就往車後爬。」

  「沒車呀。」我說。

  「正爬山呢！」他吮了吮鼻涕，朝山下指。

  我才看清了山腳底一點黑影慢慢朝上蠕動，像只勞累得爬不動的紅螞蟻。我也聽見了車聲，嗚嗚嗚，像哭泣的風聲。

  「你耳朵真好使。」我有些佩服了。

  他得意地抽搐了一下好看的鼻頭。車快到時，他又改變了主意。「你把行李放下，」他說。我扔下行李後，他唰地在被蓋卷上撕下一片破布，纏在我的額頭上，又抓一把稀泥抹在我的臉上。

  「好了，」他說：「車來時，你要裝出很痛苦的樣子，就是土匪也會感動。」

  車到了，他叫我躺在地上裝死，他站在路中央攔車。

  「媽的，找死！」駕駛窗上伸出個尖削的腦袋，兩條粗黑的眉毛忿忿地跳動著，像只什麼鳥兇狠地抖顫羽翅。

  「我兄弟讓石頭砸了，搭你的車去甘孜縣上找醫生。」

  「老子不去甘孜，」司機很傲慢，油門轟處很響。

  「那就搭到哪算哪，」翹鼻頭皺著眉毛，模樣可憐極了，又嘿嘿咧著嘴，把一支揉皺的紙菸遞上去。

  「好了，好了，到了甘孜都得滾蛋！」

  他拉著我爬上了車廂。司機有些不放心，跳下車，把車後的篷布罩拉下來又用繩索牢牢地捆住。車廂內一團漆黑，悶人的灰塵堵得人喘不過氣。

  「賊司機，想把老子憋死吧！」翹鼻頭扯著嗓子吼。汽車發動了，在這陡峭的山路上搖搖晃晃像頭快斷氣的老牛。他眼裡露怪異的光，從兜里摸出把銀鞘藏刀，就是他向我炫耀的那把刀，在車篷的繩索上使勁地割，嘴裡咒罵著這把還沒老鼠牙齒鋒利的小刀。繩索割斷了，我倆用力把車篷往後掀。車後敞亮開了，我倆都把頭伸到涼爽的空氣中去，大口地吸著，舒服極了。四周的山崖罩著層鐵鏽的顏色，公路卻顯得特別地刺眼，水流似的大縷大縷地朝後飄去。時時聽見一種什麼鳥躲在霧氣沉沉的松林後鳴叫，淒楚欲絕。明鏡般的月亮在山崖後探出半個頭時，我看見他的翹鼻頭興奮得發紅。

  我突然想起該問問他姓名。

  他仰躺在手臂彎中，眯著眼睛很奇怪地看我，說：「你問這個幹什麼？懷疑我是個逃亡地主吧？」他又笑，很神秘地說：「你當了一年的知青，就知道我是誰了。」

  其實，他只比我早下鄉一年多，就想當祖宗讓人供到神龕里了。

  他眯縫著眼睛，翹鼻頭讓風刺得更紅了。他一點也不在乎，高蹺起腿，一搖一甩，像打著什麼歌的拍子。過了許久，那歌才從他憋久的喉嚨掙扎出來，沙啞的，卻有種淒淒切切的酸楚味。

  我是一個流浪漢，

  沒人疼來沒人憐，

  吃糠咽菜受饑寒，

  晚上睡到馬路邊……

  我說：「這歌好聽。」

  他哦了一聲，半睜著眼，臉上盪著得意的神色，說：「這歌是我編的。嘿嘿，這裡的知青點都傳遍了，有人還想把它定為甘孜知青之歌嘞！」

  我想說，他是在吹牛。三年前，我就聽一位回城教中學的老知青唱過。他也說那歌是他編的。

  車廂里塞滿了紙箱子，上面畫著熱水瓶和小心輕放的酒杯。天冷下來，我抱緊凍僵的身子。使勁朝紙箱縫中擠。翹鼻頭好像不怕冷，頭還伸出車廂外，經過低矮的樹林時，他伸手抓一把枯葉，舉在手中揮動著，看那些讓他揉碎的葉片蝴蝶似地紛紛朝後飄去，嘻嘻哈哈笑得滿臉通紅。

  「我想撒尿，」我說，臉上滾過一片熱浪。

  「朝車下撒吧。」他說。

  我縮在紙箱中不動，皺著臉的樣子一定可憐極度了。

  「是怕凍掉你的小雀雀吧，」他嘻嘻哈哈笑起來，臉頰上晃著一層濕漉漉的東西，「好吧，我幫你想辦法。」

  車使勁顛了一下，差點把他簸出車外。他抓緊鐵欄，呸地朝前吐了口唾沫，說：「媽的，跳岩也得等老子下車以後！」他蹲下來，皺著臉，鼻頭抽搐得嘩啦啦響。他眼珠一亮，蹦起來，把我的背脊拍得脆響：「你狗日的福氣真好，用這麼漂亮的尿罐，皇帝老子都享受不了。」

  他從紙箱堆的上層搬下一隻，撕開蓋，大叫一聲狗雜種。箱裡裝滿了一條條香菸，飛馬牌的，正宗貨。我同他驚愣了許久，他望望我，我望望他，誰也不敢偷一包嘗嘗。他有些傷心了，紅著眼睛，扯開褲襠朝箱內狠狠掃射，不停地罵狗雜種。完了，才喘口氣，對我說：「快撒吧。這狗雜種是做投機生意的，吃點我們的尿，會讓他長聰明點。媽的，飛馬牌。」

  我還是把尿撒出了車外。

  「你他媽的沒一點知青的模樣。」他望著我直喘粗氣，陰沉著臉縮進了紙箱底。

  「抽支煙吧，」他遞給我一支煙。我放在鼻孔上嗅嗅，辛辣中好像有股尿臊味。我心裡發嘔，煙在手心內捏成了碎渣。他叼著煙，吸兩口，又呸地吐出了車外，嘴裡大嚷：「媽的，毒藥也沒這般難吃。老子真該偷條飛馬牌嘗嘗。」他又爬上紙箱頂，撕開一個蓋子，失望地搖搖頭。又撕開又搖頭。這些紙箱內全裝的是熱水瓶，竹殼的鐵殼的，紅的綠的都有。他癱在紙箱底，望著那箱還飄著熱氣的飛馬牌唉聲嘆氣，模樣可憐得像個生了重病的老頭。

  爬山的汽車疲乏地喘著粗氣，搖搖晃晃，我倆像躺在不停顛簸的搖籃里。他抱著頭縮成一團，嘴裡吐很粗的鼾聲。我卻沒一點睡意，興奮地望著那雲霧般不斷湧來又逝去的黛青色山嶺，望著飄一片灰煙的山寨和在夜色中更加鮮亮的河水。我從這麼遠地出過門。記得前年，我與同街的大狗瞞著大人偷偷出門遠行。我倆星星還在眨眼時就動身，整整走了一天，日頭落了，星子又開始眨眼時，我倆歇在了一條不知名的小河邊的一戶農家裡。一打聽，原來我倆還沒走出縣界。縣界在河對岸的那座有雪頂的山峰的埡口上。我倆都說一定要走出縣界才轉回家去。第二天，一場大雪撞破了我們的夢，無情的雪風迷迷茫茫，煙霧般地封鎖了進山的路。我倆站在雪地上，抱頭痛哭了一場。

  夜霧更濃了，鴉群般從頭頂飛過。月光時明時暗，山的深黑處有隆隆的聲響，像是雷鳴。公路卻亮得刺眼，像不斷吐出的蠶絲，汽車搖搖晃晃，它就一縷縷地朝後飄去。風又在嗚嗚哭泣，寒冷刺得我縮緊了脖子。我望了眼睡得死樣的他，仰著臉，通紅的鼻頭稀稀喝喝地響，手緊緊按住襠下的小兄弟，鼾聲中有股尿臊臭。

  汽車拖著聲音長長尖叫，使勁顛簸了一下，剎住了。司機跳下來，捶著車廂板吼：「下車了下車了！」

  我推醒了他。他猛地跳起來，伸長脖子朝車外瞧，說：「球，你狗日的多事，到甘孜縣城還得轉過對面那座山崖呢！」他又眯上眼睛，咂咂嘴，還在回味夢中的什麼東西。

  「下來，老子不進城，」司機又捶著車廂板，說：「再不下來，老子拉你們去雅河林場。」

  「你敢！」翹鼻頭跳下車，指著司機的大鼻頭，「老子把你的車胎崩了。」

  我提著被蓋卷跳下車。司機沒理他，套上油污污的手套，鑽進駕駛室，砰地關上車門。翹鼻頭望著搖搖晃晃遠去的汽車，興奮得滿臉噴著熱氣，舞著拳頭吼：「滾蛋吧，開不過雅河口，就得滾下岩去！」他又得意地望著我，說：「你當兩年知青，就會明白那些傢伙全怕知青。我們是真正的無產者，拳頭硬著呢！」

  他陪我默默走了一段路，又停下來，說：「你自己去縣上吧，我不能陪你了。」他說他想去一個叫拖壩的寨子看一個朋友，並很神秘地告訴我，那個朋友是個女的。

  「你順路走吧，轉過山崖就看得見城裡的燈光了。我們反正是一個縣裡的知青，見面的時候多得很。」我剛要走，他又拉住我，眼裡滿是怪異的光，說：「你小子初闖社會，該學的東西還很多。記住，人不要活得太老實了。牛老實了讓人欺，馬老實了讓人騎。我那個隊裡的支書就是這樣教我的，那時我和你一樣笨。」

  他把那把銀鞘藏刀送給了我，叫我拿著，可以防防身。我說：「這刀很貴重的。」他咧咧嘴一笑，說：「朋友一場，說什麼貴不貴，說不定哪天我會去你那個點上，狠狠蹭你幾頓飯，這把刀就算是我預先付的飯錢吧。」

  他咧開嘴，笑得很難看。

  我離開他，一人走在這條陌生的夜路上，心裡像塞滿了刺人的毛刺。我低頭什麼也不想地往前闖，碎石在腳底嘩啦啦響。風灌得人喘不過氣，甘改的風真厲害，我不敢想像兩年後我會被這刀割似的風刻成什麼樣子。

  「喂！」他在背後喊我，聲音讓風颳得遠遠的。

  「喂！」他大步跑了上來，抓住我的被蓋卷呼呼喘著粗氣。

  「背包給我，」他說。見我沒動，他皺皺眉頭，詭秘地一笑，說：「我裡面藏有東西。」

  他解開背繩，在被蓋內抽出一條飛馬煙來，真不知他是怎麼放進去的。他放在鼻尖上嗅了嗅，連聲抱怨不該撒那泡尿。他分給我一半，硬塞進我的懷裡，說：「留著吃吧。那傢伙水瓶箱內藏好煙，來路不正。老子吃他一條，還是看在讓我們搭車的份上呢！」

  那五包飛馬煙，我整整吸了兩年。

  我下鄉快兩年的時候，甘孜知青堆里出了個叫金阿亮的大英雄。他是在撲滅一場山火時，讓烈火和濃煙團團圍裹住了，火撲滅後，才發現他燒得木炭似的屍骨。據說，他胸口下還壓著一本沒有絲毫損傷的紅封皮書，他是為保護這本書才讓烈火吞咽掉的。

  開追悼會那天，所有知青都去了。我望著他的遺像，驚訝得差點叫起來。怎麼會是他？我又想起了那張尖瘦的黑臉，那根滑稽的翹鼻頭，還有那半條帶著尿臊味的飛馬煙。

  「媽的，這小子三天前還偷過我家雞窩裡的蛋。」有位穿老羊皮袍的老人說。不過，我分明看見他臉上縱橫交錯的溝壑里浸透了淚珠子。

  後來，我抽任何煙，都會嘗出股淡淡的尿臊味。我想也許是他的靈魂鑽進了菸絲中。在這讓人說不明道不白的煙霧中，我心裡深刻了一條不易抹掉的痕跡。