57．龔灘的尊嚴
2024-10-04 06:42:56
作者： 吳景婭
龔灘古鎮，位於渝東南大山群中，與貴州交界，再往前便是沈從文筆下的邊城。龔灘也是著名的水碼頭，已有1700年歷史。但據《重慶晨報》的報導，因修彭水電站，龔灘將被拆遷至另處重建，真實的龔灘將永陷水域。
（一）
有個女孩告訴我，好多景物都會被月光曬傷。我想起了龔灘，那樣的夜，躉船上的流連：月亮是亂世佳人，星子清亮得令人窒息。河岸陡坡上的吊腳樓安靜地蹲在夜色里，迤邐向遠，像懂事的獸。船窗外是一河大水，叫烏江的水。船工的熟睡讓船歌有著一夜的失傳。
這是已有17OO年的龔灘。棉紙做成的檐燈照著青石板路和一條河街，把它們照成了千年古鎮。夏家院子的女人一代代長大又消失，但美麗已經樹大根深。后街的名人羅子南已辭世，他的孫子在百里外的重慶鬧市區穿街過巷。
當年，沈從文離開鳳凰後，曾多次路過龔灘，像經歷一次次的成人儀式。他透過雕花的女兒窗看烏江，烏江竟在他耳朵里毫無聲響。他奇怪，揉揉耳朵再聆聽，倒被吱呀一聲驚嚇了。那是窗動的聲音，像是深夜驚魂似地醒過來。瘦小少年推窗的動作弄痛了它，窗有了拼命的叫喚。那種聲音，在天色墨黑時最是難聽。
本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒
那個女孩對我說，好景物都會被月光曬傷。我想像龔灘被月亮曬傷後的模樣。假如是一個贗品，月亮會曬傷什麼呢？在許多年後，有人提起龔灘，我會萬箭鑽心。因為龔灘在水底，月亮在天上，隔著一河大水，月光有再大的殺傷力，也無緣動龔灘的一根毫毛。
許多年後，我們的孫子仍會牽著他們的兒子，興致勃勃去參觀一個偽造的龔灘古鎮，看一千多年前的瓦、青石板、女兒窗、雕樑畫棟如何從母體身上剝落，滑稽地拼湊到了現代的欲望上。那曾經活得豐嬈的細節，悄然乾涸：積攢了一千多年能量的靈魂走失後，剩下再多的殘磚片瓦、細枝末節，也不過是一個個碎片，絕不是龔灘本身。
（二）
有時不敢深想：我們陷入的假冒、偽造、克隆時代對我們的傷害。我們從不追問被誰暗算了？就像我們曾經輕笑著要人定勝天一樣，我們已無恥無畏地克隆了一隻羊，並還要複製人器官，甚至人，以及人的思想、文化。
上帝貪睡的結果，是讓我們肆無忌憚地幹著彼此抄襲的勾當：一座建築複製著另一座建築的平庸，一個城市模仿另一座城市的聲色犬馬。從此到彼，地標蒼茫，從北緯26度以下的亞熱帶屋頂望出去，仍是面孔過於相似的眾多城市。
也是一個女孩曾那麼詩意地告訴我：她痴想她的床在風塵僕僕的路上，以及那些各領風騷的A城或B城，絕對的迥然不同。但事實上，我們以為路上風情萬種的床，愈來愈多地是作為一種睡眠的載體，放在了不同的地名上而已。剝開那些地名的畫皮，冷雨敲打上海的平庸和北京的愚蠢竟也如此相似。
難道我們真沒興致去追問是誰在暗算我們的人生？所謂的品牌生活和超市連鎖生存，就像肯德基老爹那張壞笑著的臉，已模式化地撒胡椒麵似的撒進了我們已模式化的幸福生活。當年，在麵包加牛奶大舉進攻我們早餐餐桌時，作家王蒙曾那樣強調過我們胃器官的倔強，他說稀飯是堅硬的。我們的胃在追逐稀飯上也是堅定的。王蒙就是靠這種堅硬的稀飯餵養出自己的寫作個性，就像沈從文推開龔灘的女兒窗，見到烏江之水在暗山的陰影間碧綠，就會想念翠翠那一類的綠色女子。而當一種個性生活方式和個性地域消失，我們的大師還會在哪裡橫空出世？
（三）
就這樣，在上帝隱身後，大師也開始缺席。網絡的盛裝登場，讓抄襲和克隆簡捷成為幾下滑鼠的點擊。知恥的感覺，有了電腦的掩護，更是微不足道。而贗品就這樣與真跡魚龍混雜，所謂的美女作家便會三五天地就從喧鬧的流水線上蹦下來，帶著機械重金屬的油膩或冰涼：搔首弄姿的pose，驚世駭俗的說辭，字裡行間的「脫衣秀」，竟如出一轍，連做愛時的呻吟也仿佛是統考出來的。
這些雨後春筍般湧現的美女作家啊，卻無緣於泥土。所以她們深情款款地模仿杜拉斯是件很危險的事情。想一想杜拉斯的湄公河，那個獨一無二的渡口吧——「在那部利穆新汽車裡，一個風度翩翩的男人正在看我。」
那樣混亂而曖昧的渡口就是為誕生杜拉斯天造地設的。它在遠離我們中國籍美女作家的地方遺世獨立。它有它的尊嚴。它的尊嚴是神聖不可侵犯的，不能模仿，更不可能克隆。
（四）
龔灘將永陷水域。行吟詩人和歌者的又一座家園湮滅。他們要歸去來兮，將何處是來，何處是去？誰是他們的生身母親。最怕的是，桃花三月，一個像沈從文那樣的天才少年路過，他會被一座假冒的龔灘所誤——也許，他會摟定那些1700年的零部件，一個曾豐嬈身子被毀後所剩的殘花敗柳，抒情。以為那就是歷史。然後，他用他的筆創造一個偽天才——
如果那樣，我情願真實的龔灘在水底保住清白，成為我們的民間傳說，月白風清時，說給有心人聽，月光至少能曬傷我們的想像。怕只怕，有一天月亮也不能安全地待在天上，有人會以什麼的名義，毀滅，然後造出一個假冒貨來替代。
想想，一片贗品月色會曬傷我們什麼？迷糊我們眼的將不是淚，而是一地雞毛。