47．義大利的王子們

  如果我是義大利的母親，我會再在湛藍的地中海里加幾勺鹼，因為太詩歌的海水養出的兒子大都多愁善感。而憂鬱很容易傳染：當巴喬拖著滄桑的戰戟、月神般地淡出我們神話的領空，踏著他步履過來的皮耶羅迷惘的眸子又將成為往事。足球世界永遠在為我們女人提供花樣男人來愉悅眼目，但能深入心底去記憶的人，不多。在我這個年齡的女人，都不會輕易地忘卻巴喬。他的眼神定格在我們青春的曉風中，如詩如畫，成了某種情戀的高地。至於皮耶羅，我想說他，是因為他有點巴喬的意思，但不是。天知道，為什麼總給我們女人送來這種讓人心疼的孩子，而不是男人。這就是我必須談談皮耶羅的原因。

  王子的前世今生

  這是太相似的兩枚樹葉。在陰影下，你甚至會重疊他們的輪廓：他們都像跌落人間的天使，典型的羅馬後裔清朗又堅毅的臉頰上，挺拔的鼻樑擔負起所有的乾坤，山一樣的壯麗。眉峰下的眼睛卻是藏匿在幽暗處的鳥類，多情、敏感。下巴與鬍鬚的配合有著貴族的不羈。如果早誕生幾個世紀，他們會騎著白馬出沒于楓霧繚繞的城堡，後面追隨著一幫子大臣侍衛們。他們會是真正的王子，劍鞘在馬褲上晃蕩，鏡子卻等待美人的回答。他們將在陰謀與享樂間輾轉自己的人生。

  而他們卻是生在了這個世紀。高貴的王子已經縹緲，貧民的足球卻比太陽還真實，人們愛戴足球已超過了王子。

  本書首發𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  於是足球又選中了他們，讓他們做最接近本源的體驗者和表達者。這種身份與生俱來，不過是佩劍的馬褲換著了運動褲，腿的內涵卻是亘古。所以，儘管他們都沒有對付足球所需要的威猛體魄，但充沛的智慧、詩意和想像力，能使他們把一種最形而下的東西，踢到形而上：本來在地上滾動的球，藉助智慧、詩意和想像力會像翼龍一樣地橫空出世，用尖銳的翅膀刺破雲霄的驕傲。

  天才算計了天才

  我曾見到他們肩並肩挽著手在球場上的照片，英氣逼人、笑容真誠，像美神維納斯的兩個孿生兒子。但誰會想到正是足球在算計著他們。足球強悍的生命力就是靠朝三暮四、喜新厭舊；一個天才幹掉另一個天才；一群英雄的狂歡總擊落另一群英雄的榮譽：1995年在尤文圖斯對佛羅倫莎比賽中，皮耶羅用石破天驚的一腳就把比自己大8歲的巴喬大哥的神話聖殿戳了個窟窿。他替代了巴喬，在尤文圖斯以及國家隊的征戰賽場上，一條新生的大馬哈魚果斷地踏著老大馬哈魚尚未腐朽的身體，前進。

  然而誰又會想到足球竟又那麼快就開始算計一個勝利者。整個「陰謀」一如既往的瑰麗，以光榮和夢想誘惑著身心還很兒童的小皮恨不能吞下最大的「偉哥」來承受一個國家欲望。但，當一堆過於豐滿的欲望壓得他無法喘息時，小皮這孩子害羞了、恐懼了，有了回家找媽媽的念頭：在1998年的世界盃上，雖然小皮是作為老馬爾蒂斯的寵兒進入先發陣容，但他陽光情人般的微笑基本沒給人多少印象，一個本來可以像歐文一樣藉助法蘭西的好天氣而響遏行雲的皮耶羅姓氏，竟有些蒼茫。他只得蜷縮在替補席上，看著曾被他擊敗的那個叫巴喬的男人，駕駛著「老邁」之身，拼完最後一滴血來拯救義大利，為他這樣的小毛孩收拾殘局。

  此後三年，皮耶羅好比櫻花，有薄命危機。天使的雙翼還沒來得及讓他享受少年得志的虛榮，就似乎變作風中的紙鳶，被人當大雕射擊：輿論、俱樂部、球迷甚至整個義大利都有遺棄他的意思。

  皮耶羅也想遺棄自己。他躲起來療傷，也許還偷偷哭過。至此，我們見著了他與巴喬的截然不同，就如世上從來沒有什麼相同的樹葉：巴喬是亂世佳人，憂鬱是他的鐮刀與斧頭，只為忍辱負重準備；而百折不撓、勇往直前才是廣闊的田畝。他有老農般的貪婪和偏執，要拾掇所有的夢想，不願棄一粒於裸土；而皮耶羅則像所有在卡通時代長大的孩子，具備米老鼠的智謀：變通、周全，怕傷筋動骨，一到要命的關頭，就先任性地把自己脆弱了，以博得全世界媽媽的愛撫。

  關於母親的難題

  這對全世界的媽媽的確是個重大難題：卡通時代就是拒絕長大的時代，所有的科學都在瘋狂地幫助人扮嫩，成熟是可恥的，容易被開除出局，只有「嫩青」是安全的。所以，愛心無限的媽媽誰捨得讓皮耶羅快快長大？

  那就讓我們的孩子都當金童吧，只要有取之不盡的玉女保證供給。但全世界的女人又意識到一個危險的逼近：男人這一物種在迅速地退化。在沒有多少力氣活需要男人去汗流浹背，多少刀光劍影讓男人去血性拼命時，男人豎起的手指竟有了蘭花指的嫌疑。而足球正好拯救男人。就像野性的神農架在保護金絲猴、熊貓時所起到的作用，足球在保護男人物種不被消滅上，有不可言喻的貢獻。比天空和海洋渺小得太多太多的足球場，讓奔跑和不奔跑的男性都在煉獄裡沉淪或飛揚，男人間的較量就是男人的涅槃，男人的回歸就是人類的修復。所以，全世界的媽媽啊，縱有千般柔情萬端母愛，也只有眼睜睜地看著自己心愛的皮耶羅去浴血奮戰，而不願送一碗熱騰騰的雞湯。

  她們更願意送一輪皎潔的月亮，擾亂東山魁夷的東方藍調。篩下的斑駁陰影，剛好掩護皮耶羅這樣的王子自艾自嘆，然後變臉成獸。