還記得英國大學校友在場面之外的真性情嗎？

  留學了，畢業了，工作了，辭職了，結婚了……人生就仿佛洛蒙特湖（Loch Lomond）沙灘上潮水留下的波紋，像血脈，像根系，像手掌紋路，曲折蜿蜒，綿綿不絕，而大學的軌跡就像那波紋一樣時時浮現……

  如今英國大學校友的聚會也開始成災了。多半是名利場的延伸，無論是在網上的DV中，還是在喧鬧的現場，公式化的問候、機械化的笑容、商業化的攀談……儘管已厭倦了場面上的事，但每一次謀面或未曾謀面的聯絡還是觸動了我對那個「純真年代」的懷念：表面城府，但依然過濾不了對真善美的追憶和追逐。

  在英國的台灣同學並不多，台灣人或是怕冷，或是心儀美國，留在這裡的倒有些另類了。而他們的共同特質是具有濃厚的文化氣息。

  本書首發𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  在台灣同學中間，Tony是我最好的朋友，他鼻直口方，大耳有輪，額高面皙，二目微合，嘴角含笑，一架大眼鏡遮擋，欲蓋彌彰，更突顯了書生意氣。

  不過，問過學術「門第」後，才知道他是台大歷史系畢業，研究中共黨史！我一驚，此時，這個滿嘴「怎麼講」、「了解」之類的儒生，突然多了幾分意識形態的色彩，他不會是剛剛結束大陸的潛伏任務吧？

  Tony做的菜是最好吃的，特別是燉豬腳。據說，他在金門服兵役時，與營房裡的廚子混得很熟，還專門偷師了很長時間，學會了這道菜。

  因此，我們在格拉斯哥大學學習時，中國同學聚會，往往是我出場地，Tony出廚藝，大陸、台灣珠聯璧合，既熱鬧又豐盛。而且Tony「德藝雙馨」，飯後還堅持要收拾廚房，並說這也是廚藝的一部分，各行都有它自己的「道」，做飯的禮儀也不少。

  我不愛喝酒，除了吃飯外很願意小圈子聊天，畢竟「道不同不相為謀」，Tony肯定是少不了的「同道聊友」。

  「指點江山」的當口，我多是扼腕嘆息、壯懷激烈，「你說這樣下去怎麼辦呢」；而他卻點到為止、閒庭信步，「怎麼講，畢竟比原來要好，都是慢慢來的」。他說我「聲如洪鐘」、「俠風道骨」，我說他「心如止水」、「亦莊亦諧」，一來二去，我們成就了這段海峽兩岸的「風雲際會」。

  台灣人信道、拜佛的多，Tony也很神，傳說能給人算命。於是我找他聊天的時候，順便談起了算命的事。他笑容可掬地點點頭：「怎麼講，你還是相信了傳言。」又搖搖頭：「怎麼講，信則有，不信則無。」

  我用一貫的強硬作風催他給我算一卦，他頭搖得更厲害了，時常眯起來的眼睛不經意地睜開了，盯著我的眼睛看一會兒，又恢復微合狀：「怎麼講，不是算不算的問題，是信不信的事。三十看鼻子，四十看眼睛。」

  我似懂非懂地揣摩著他的金玉良言。我和他當時都不到30歲，Tony的鼻子是很挺的，而我的則是很塌。眼睛方面嘛？我只能確信我的比他的大。

  我正失神的時候，他卻笑了，眼睛幾乎完全關閉了：「好了Andrew，怎麼講，別太難為自己了，我還有事，先走一步。」他站起身，走到門口時又回了一句：「你的眼睛真的很有神。」

  英國的日子留給我的是很多連續的或斷續的圖像和意念，語錄式的記憶只有這兩句：「三十看鼻子，四十看眼睛」和「你的眼睛真的很有神」。好友的贈言一語成讖了嗎？沒有經歷過的，還不能下結論；而經歷過的，也不一定符合預言。這個狡猾的、神叨叨的Tony。

  十年後，當我再從紛雜的往昔中翻出這兩句話時，才發現，他可能在告訴我——無常才是唯一的事實，因此，沒有必要糾纏那個生命的定數。

  2012年3月31日，與台灣同學Tony、Jeff和James的團聚應該是這一天最大的收穫。我的感情世界中，有一部分屬於遙遠的期待，比如台灣的同學團體。不見得一定是必須的，但這種「牽掛」真的是在填補幾乎稀薄的「朋友層」。

  擁抱和寒暄的那一刻，牽掛便凋零了，等待著下一個牽掛。正像大陸同學很少聚會一樣，曾經很「抱團」的台灣同學之間也很少走動了。這就是那種被稱為友情的東西，世故的中國人早就說過的「君子之交淡如水」。我曾經非常積極，試圖挽救淡得近乎消散的交情；我曾經非常失落，不再相信友情可以重現。「多情應笑我，早生華髮」。

  格拉斯哥大學的裊裊鐘聲已經是日記本中的斑駁墨跡，同學們也成了相冊里的依稀剪影和留言簿上的隻言片語。留學了，畢業了，工作了，辭職了，結婚了……人生就仿佛洛蒙特湖（Loch Lomond）沙灘上潮水留下的波紋，像血脈，像根系，像手掌紋路，曲折蜿蜒，綿綿不絕，而大學的軌跡就像那波紋一樣時時浮現……