英國的氣候「四季如秋」
2024-10-04 06:21:35
作者： 趙剛著
夏天20度左右，連空調都省了，早晚還要添一件厚些的外衣才好。
可能因為天氣經常帶來意想不到的變化，所以它成了大家的談資。當地人是三句話不離天氣，變成了英國人的口頭禪。
2003年的9月，格拉斯哥天高雲淡，陽光燦爛，夏秋交替的感覺。當地人似乎對連續的響晴有些招架不住，街上赤膊者（男性）比比皆是，頗有些返璞歸真的味道。女士們大多穿露背裝，身材迷人的不多，雀斑倒不少，草地上躺著很多享受陽光的人。當地人可能會擔心，這個如火的夏天透支了太多的陽光，今後的預算該重新調整了吧。
即使如此，在英國，真正需要穿夏裝的時候並不多，平常日子，穿著單衣、單褲、短衣、短裙的，多半是去蹦迪的。
英國的夏天20度左右，連空調都省了，早晚還要添一件厚些的外衣才好。那年報紙上登載著「熱浪襲擊倫敦」的消息，很多人出現身體不適，其中有些甚至生命垂危。仔細一看，氣溫也不過33℃而已，這在夏天的北京是再平常不過的溫度，到了英國竟成了洪水猛獸。看來咱們中國人民還是很堅強的。對我而言，夏天的英國簡直是「避暑山莊」，我最怕熱，這裡的涼爽省去了我二三十年的大汗淋漓之苦。
冬天的情況則經常被人曲解。英國所處的緯度較高，蘇格蘭首府愛丁堡與中國最北端的漠河幾乎在同一緯度上，也許這就是很多人以為英國冷的原因。不過北大西洋暖流途經英國北部，帶來了溫暖潮濕的海洋性氣候，使得那裡比歐亞內陸還是要暖和得多。3~4度的氣溫應該是很適合人類居住的，再加上常備的電暖氣（有些家裡還有壁爐），室內溫暖如春，感覺就像在北京的家中一樣。穿個薄毛衣足夠，不會有在上海的凍瘡、長沙的老寒腿和廣州的瑟縮。要是經得起國內江南、華中和華南冬天的寒意，那麼在英國簡直是駕輕就熟。
當然，英國陰鬱的天空常常還是讓人有些透心涼的感覺，這裡下雨是常態。
在格拉斯哥打傘似乎總讓人進退兩難：細細的飛屑瀰漫開來，潤澤枯草，油亮干枝，洗滌心緒，傘顯然是多餘了；可萬一一片烏雲狂躁地涌過來，急不可耐地宣洩一陣蘇格蘭的千年牢騷——直抒胸臆，怒不可遏，十分鐘內傾盆而出，那麼此時不帶傘則著實不爽。格城的雨是有了名的，難怪當地人會在下雨時向你打趣地說一句：Welcome to Glasgow！（歡迎到格拉斯哥來！）言外之意，別大驚小怪的。
格拉斯哥號稱「風都」，這裡的風力發電在歐洲都是數一數二的，勁風堪比北京，更多了些肆無忌憚。所過之處人瑟縮，傘變形，雨狂舞，進了漩渦般身不由己，傘當然也顧不上了。我從國內帶來的摺疊傘很快就被吹壞了，而當地人用的多半是直拉型的傘，傘蓋很大，傘柄又粗又長，這樣才能對抗一陣。很多人乾脆不用傘了，穿著防雨布料做的套頭衫，一般情況下可以對付了。
格拉斯哥雖然風大，但風帶來的一般是濕潤、潔淨的空氣，對我而言，常年生活在空氣乾燥、塵土飛揚的北京，搬到英國簡直是到了療養勝地，潤澤的風和雨治好了我的咽炎和鼻炎，那張「老乾臉」也「水靈」了不少。
對天氣多變的體驗還發生在一節MBA課上。那天上午，碧空如洗，我欣喜地背著初冬暖暖的陽光踏進教室，坐在窗邊的位子上。旁邊的蘇格蘭同學向我打招呼：
Hi Andrew, how are you doing? （Andrew，你好！）
Hi Linda. Thanks. I am doing good. It is a beautiful day, isn’t it? （Linda，你好，我還好，今天天氣真不錯！）
Linda顯得有幾分猶豫，翻了翻眼睛，頭也晃了晃，回應道：
Not too bad by now. Who knows what is going to happen next? We are in Glasgow.（到目前為止還好吧，誰知道過一會兒會怎麼樣，別忘了咱們可是在格拉斯哥。）
All right then. Let’s wait and see. （那好，咱們等等看。）我應激反應似地笑了笑，開始進入上課狀態。
剛剛過了10分鐘，窗戶震響。我一側頭，剛才晶瑩的藍天已經陰雲密布，溫暖的陽光無影無蹤，代之以狂風大作，推搡著玻璃窗。
教市場營銷學（Marketing）的任課教師也像被這大風吹到似的，滑稽地做了一個猝不及防的躲閃動作，並說：
Let’s calculate the possibility of snowing after speculating the market trend. （咱們預測完市場變化趨勢後，一起計算一下下雪的機率有多大。）
一片會意的笑聲中，我和Linda四目相對。她挑了挑眉毛，我豎起了大拇指。
快下課了，我正在整理筆記，Linda拍了拍我的肩膀，向窗外努努嘴。我一扭頭，天啊，大雪如期而至，視野里只剩下一條條白色的斜線，校園完全被淹沒其中了。我扭過頭來，對Linda說：
You said it！（還是你說得對！）
此時老師一邊收拾教案，一邊打趣地說：
Good timing, isn’t it? Enjoy yourselves in Glasgow. Bye guys. （來得真是時候，是不是？在格拉斯哥好好享受吧，再見了夥計們。）
若干年後，在製作格拉斯哥大學研究生課程宣傳冊時，蘇格蘭的製作團隊推薦了主畫面是大學鐘樓、烏雲密布的天空為背景的照片作為封面，並堅稱這是真實的格拉斯哥。我心裡倒是同意，但出於市場宣傳的考慮，還是建議換成了藍天白雲的背景。這種場景當然也是真實的，只是短暫而已。
可能因為天氣經常帶來意想不到的變化，所以它成了大家的談資。當地人是三句話不離天氣，變成了英國人的口頭禪。
與蘇格蘭人見面總免不了這些句子：
It is cold, isn’t it? （真冷啊，是不是？）
What a beautiful day! （天氣真不錯！）
No worries. Tomorrow will be clear. （別擔心，明天天氣會好的。）
不過這些與北京人說的「吃了嗎」沒什麼兩樣，無非起到打招呼、引出話題的功效而已，沒人真正關心是否吃過了，也沒人每次都在意天氣冷還是不冷。