到英語發源地嘗嘗不同口味的英語
2024-10-04 06:21:29
作者： 趙剛著
與司機的攀談卻成為來到蘇格蘭的第一段艱難旅程。這個蘇格蘭人說的英語聽起來好像在嚼帶殼的核桃，滿嘴都是聲音。有時又好像邊吃邊咽，該發的音沒發，就「吞」下去了。
出國前想像的所謂「純正」、「地道」的語境只是想像而已，並不存在。說是「變了味兒的英語」，其實，真正變化的是我們對英語世界的切身體會。
好友Ewan Smith是個地地道道的格拉斯哥人，在一次格拉斯哥大學學友聯誼會上，他曾「鄭重宣布」：「蘇格蘭人的英語發音是世界上最難懂的。」對此我感同身受，口音問題對我的刺激至今仍別有一番滋味在心頭。
2003年，還是留學生的我，從倫敦轉機到達格拉斯哥國際機場。已經是晚上了，我拖著60公斤重的大箱子到了計程車站口，「黑車」真多——清一色的黑色計程車（black cab），樣子很古老，胖胖的，像個大麵包，一下子把人們帶回了二十世紀三四十年代。
最前面一輛車的司機已經搶步上前抱住了我的箱子。
Hi there!（你好！）司機微笑著向我打招呼。
他的問候並不是我熟悉的Hello! Hi! How are you? How are you doing? 不出國，有時我們根本不知道英語國家的人實際上在說些什麼，而我們已知的那些也許只存在於課本上。
Hi! How are you doing? （你好！）我趕忙用熟悉的方式回應。
Opps!（哎呦！）司機叫了一聲，他顯然低估了箱子的重量，第一下沒有抬起來。
我有些歉意地補充了一句：
It is so heavy. Shall I…（箱子很重，要不我……）說著準備和他一起搬。
No bother. （沒問題，不麻煩！）這句話也是我不太熟悉的。司機笑著擠了擠眼睛，同時向我努了努嘴，示意我先上車。
我打開車門，乘客的空間出奇寬敞，是五人座設計，中間有充裕的空間，放我的大箱子綽綽有餘。
我把寫著格拉斯哥大學Cairncross House學生宿舍區及其地址的英文字條遞給了司機，然後磕磕巴巴地解釋了一番。司機似懂非懂地遲疑了一會兒，仔細看了看字條，然後興奮地說了一句：
Aye. No bother. （好的，沒問題。）。
Aye？這是什麼意思？我百思不得其解，而能夠心領神會的是，與司機的攀談將是我到蘇格蘭後的第一段艱難旅程。
車子啟動了，看得出，這個司機非常熱情，不停地側過頭，口若懸河地對我說著什麼，但讓我吃驚同時又非常難堪的是，他說的話我基本上聽不懂。開始還一個勁兒地讓他重複一遍，後來連這點勇氣也沒了。
這個蘇格蘭人說的英語「聽起來好像在嚼帶殼的核桃，滿嘴都是聲音。有時又好像邊吃邊咽，該發的音沒發，就「吞」下去了[16]。為了禮貌和客氣，他笑的時候，我也笑，但這笑簡直是貼在臉上的，飛機上輾轉反側的睏倦也被這新的挑戰刺激得無影無蹤。
我的聽力難道已經……我想起了曾經看過的電影《勇敢的心》，那裡面華萊士（影片男主角，蘇格蘭民族英雄）說的話似乎也是這個樣子，只是到他被斬首前喊出的長長的「fr-ee-dom」（自由）我肯定是聽懂了。
實際上，英語對於蘇格蘭人來說，是外來語。蘇格蘭人最早的語言是蓋爾語（Gaelic），至今仍有2%的蘇格蘭人在日常生活中使用蓋爾語，仍有很多蘇格蘭和威爾斯學校還在開蓋爾文學或蓋爾語言專業，連普通人說話時都會或多或少帶一些蓋爾語的方言，比如Aye（相當於英語中的Yes）。
蘇格蘭國王早在十一世紀就以英語作為官方語言，使得蓋爾語被逼入文化死角。[17]後來，教會也同政府聯合起來，用英語推行教義、舉行宗教活動。這相當於「自上而下」的文化改革。
蘇格蘭的知識分子也聞風而動。1728年，亞當·斯密的老師、「蘇格蘭啟蒙運動之父」——弗蘭西斯·哈奇森（Francis Hutcheson）出任格拉斯哥大學精神哲學教授，摒棄了使用拉丁文教學的傳統，率先採用英語授課，並得到了其他大學的紛紛響應和效仿。而亞當·斯密的那部曠世經典《國富論》也是用英語完成的。
更讓人不可思議的是，蘇格蘭的知識界還成立了「提高蘇格蘭的英語閱讀和口語協會」[18]，切實糾正「蘇格蘭腔」，以符合當時英格蘭漢諾瓦王朝的社會和文明規範。
這樣看來，現在的蘇格蘭「腔調」的英語，經過蘇格蘭文化與不列顛文化幾百年的交流、融合，已經比過去易於接受了。不過，鄉音無改，「蘇格蘭英語」中的蓋爾遺風仍然使我們這些外來人在交流時惴惴不安。
Ewan曾談到他學漢語的體會，稱如果可以與北京的計程車司機對話了，漢語就算學好了。同理，咱們中國人如果能與蘇格蘭的計程車司機對話了，證明自己的英語上台階了，至少能在蘇格蘭混了。
當得知我是來格拉斯哥大學讀書的，司機的興奮度又提升了，叨嘮了好幾句，我只聽懂了一句：
It is a great uni.（格大相當不錯！）
20分鐘的車程（格拉斯哥市區離機場非常近）里，除了談到格大，我與司機的「共鳴」和「互動」並不多，基本上是他單方面的進攻，我疲於應付，但漸漸地，我的聽力和口語總算找回了些許信心，至少比20分鐘前要強一些。
這就是真正的、真實的英語環境，貫穿在此後整整一年的留學期間，以及再往後十年的蘇格蘭工作過程中。出國前想像的所謂「純正」、「地道」的語境只是想像而已，並不存在。說是「變了味兒的英語」，其實，真正變化的是我們對英語世界的切身體會。
而且，更出人意料的是，英國也是全球各色英語的集散地，到處南腔北調，除了蘇格蘭的口音外，還有紐卡斯爾的口音、曼徹斯特的口音、謝菲爾德的口音；而非母語的英語口音就更多了，東南亞口音、日本口音、印度口音、俄羅斯口音、希臘口音等等。咱們「中式英語」當然也是全球大家庭中越來越重要的一部分，並自成一派。
沒有人天天像BBC的播音員一樣對我們說英文，無論走到哪兒，美國也好，澳大利亞也罷，英語都是「國際化」的，對中國人而言就像是咀嚼多味兒花生，或是怪味兒豆。這是一種措手不及的遭遇，也是入鄉隨俗的歷練。
英語的味道在變，蘇格蘭人的英語口音也比三百年前淡了，中國人的Chinglish雖然不盡如人意，但也在向母語國家靠攏。但變了味兒的英語卻拉近了人與人的距離，心與心的溝通更為便利。