身在英國，卻找不到一個地方叫英國 身在英國，卻找不到一個地方叫英國

  「英國」只是對外的稱呼，而他們「內部」彼此之間卻分得很清楚。從這個意義上說，我身在英國，卻找不到一個地方叫英國；而從另一個角度看，雖然身在英國，找不到英國，但英國又是無處不在的。

  去蘇格蘭留學以前，我一向把蘇格蘭僅僅當成英國的一個地區，相當於國內的「省、自治區、直轄市」，或者乾脆稱之為「英國北部」。而直到2003年9月15日——到格拉斯哥大學入學報到這天，才對這個「地區」有了更深的認識。

  那天我走進位於Fraser Building的註冊大廳，進門一看，商科這邊滿眼都是同胞，尤其是學企業管理、財會金融的——這個世界遲早是我們的。

  我把錄取通知書和學費的匯票遞給一位負責註冊的老師，他面帶微笑，看了看通知書上的信息，很和藹地說了一句：

  Mr ZHAO, Nice to meet you. （趙先生，很高興見到你！）

  

  我的姓——「趙」這個字的發音，在他嘴裡很像義大利語中的Ciao（「你好」的意思），難為他了。

  You, too.（見到你，我也很高興。）

  在英國簽證官和入境海關工作人員面前，我都表現得「惜字如金」，基本上只是「Yes」和「No」的回應，謹記「言多必失」的古訓。如今已經到了國外，我總算可以放鬆一下了，於是添油加醋地補了一句：

  It is great to be here in the UK.（來到英國感覺很好。）

  Actually you are in Scotland.（實際上你是在蘇格蘭。）

  註冊人員抬起頭，語調中的熱情仿佛降低了幾十度，似乎也不是在煞有介事地開玩笑。

  我的「錦上添花」宿命地變成了「畫蛇添足」，然後下意識地看了看註冊台上那面小型的深藍色底面、印著「白叉子」（聖安德魯十字架）的旗幟，並不是之前熟知的大不列顛的米字旗。這地域觀念未免太強了吧？就好像是有人問我「你是中國人嗎」，回答是「不，我是北京人」一樣荒謬。

  不過，漸漸地，我發現蘇格蘭人確實認為自己的土地是國家（country），而且在官方GG語中有We are a tiny great country（我們是個偉大的小國家）這樣的描述。我在英國政府和駐華使館的官網上得到了印證：大不列顛及北愛爾蘭聯合王國由四個國家（Countries）組成，它們分別是英格蘭、蘇格蘭、威爾斯和北愛爾蘭。

  這裡的人也不認為自己是英國人（British），而一定強調說是蘇格蘭人（Scottish）。他們也確實獨樹一幟：操著不同的口音，使用看似不同的英鎊[10]，愛喝蘇格蘭原產的飲料[11]。看來「英國」只是對外的稱呼，而「英國」（確切地說應該是在大不列顛這片土地上的國家共同體）「內部」彼此之間卻分得很清楚，英格蘭、蘇格蘭、威爾斯、北愛爾蘭，相互獨立，各行其是，從這個意義上說，我身在英國，卻找不到一個地方叫英國。

  但或許這樣才能更好地理解「英倫三島」的概念。當年囫圇吞棗地得到這個說法後，總以為英格蘭、蘇格蘭、威爾斯是三個分隔的島嶼，實際上，從地理角度看，大不列顛島是一塊完整的版圖，這所謂「三島」只是政治劃分的產物。

  羅馬帝國稱雄時，大不列顛島的英格蘭和威爾斯部分是它所屬的一個行省，也叫不列顛尼亞（Britannia），不列顛尼亞以北地區被稱為加勒多尼亞（Caledonia），也就是今天的蘇格蘭，相對獨立，不在羅馬帝國控制範圍內。

  隨著羅馬帝國消亡，英格蘭與蘇格蘭的關係變得微妙起來。從表面上看，兩個王國浸染在征服與反征服的衝突、仇殺和戰爭之中。而實際上，因對立而產生的隔絕卻在匪夷所思之中慢慢地發生變化。因地理和歷史等因素，英格蘭和蘇格蘭逐漸成了命運共同體，不折不扣地成為大不列顛島上的「孿生盟邦」。

  到了1603年，英格蘭女王伊莉莎白猝逝，沒有子嗣繼位，於是蘇格蘭女王的兒子詹姆士六世成了英格蘭的詹姆士一世，開始了斯圖亞特王朝。

  而此後一個世紀內，雙方又經歷了推翻國王的英國資產階級革命、斯圖亞特王朝復辟、資產階級和封建地主階級聯合掌權實施的憲政革命（1688年的「光榮革命」），百年的血雨腥風之後，1707年5月1日，蘇格蘭終於與宿敵英格蘭媾和，簽訂了《聯合法案》，成立大不列顛王國（The Kingdom of Great Britain）。

  即便如此，蘇格蘭還是保持了「國中之國」的地位，保留了相當大的自主權——它的法律制度（不像英國法律，蘇格蘭法律一直以來都與歐洲、羅馬法系有著更密切的聯繫[12]）、教育制度、宗教體系與英國其他地區都不同。有社會學者評價說，蘇格蘭在1707年後成了「英國文化的殖民地，其經濟是英國核心資本主義的外圍」[13]。而實際上，蘇格蘭的很多傳統在動盪的歷史中始終沒有泯滅，反而得到了繼承和發揚。蘇格蘭的精英從未拋棄自己的根，外來文化反而讓其茁壯成長。[14]

  隨著時間的推移，蘇格蘭的獨立性也愈加凸顯，自主權逐漸擴大。到了1998年，根據《蘇格蘭法案》（Scotland Act 1998）規定，其恢復了已經消失307年的蘇格蘭議會。歐盟成立後，蘇格蘭在歐洲議會中還享有6個代表席位。2011年蘇格蘭民族黨（The Scottish National Party）上台後，自主權的要求達到了登峰造極的程度，提出脫離英國的動議，決定於2014年9月18日為此舉行蘇格蘭全民公決。

  2014年7月18日，在英國駐華使館蘇格蘭事務辦公室舉辦的蘇格蘭校友聚餐會上，愛丁堡大學中國區首席代表Nini Yang，向主持聚會的蘇格蘭事務辦公室負責人John Sommers提出：「您對蘇格蘭全民公決怎麼看？」John出生在愛丁堡，是蘇格蘭人。他的嘴角微微掠過詭異的一笑，成竹在胸地回答說：「即將實施的全民公決本身意義重大，這說明在愛丁堡和倫敦（蘇格蘭議會和英國議會）之間，蘇格蘭問題得到了積極的回應和討論，我對此表示欣慰。」外交家的辭令沒有避諱問題，又巧妙地避開了問題的敏感性，引得台下的蘇格蘭大學校友嘖嘖稱讚，並報以熱烈掌聲。我理解其中的潛台詞是：不管公決的結果如何（蘇格蘭是否獨立），蘇格蘭的特色和獨立性都應該得到尊重。

  記得2014年蘇格蘭公投（決定是否脫離英國）前，我在格拉斯哥當地的報紙上看到倫敦方面（英國議會）與愛丁堡方面（蘇格蘭議會）之間打嘴仗的記錄：

  倫敦說：你（蘇格蘭）要是脫離了英國，我就把蘇格蘭地區的BT（British Telecom）網絡切斷，讓你們沒法上網！

  愛丁堡說：我們脫離英國後，首先要切斷通往英格蘭的北海石油管線！

  真像是令人捧腹大笑的小孩兒吵架。

  在那次公投後，蘇格蘭仍然留在英國。一位蘇格蘭同事指了指自己的心說：「從感情上，我想投票脫離英國。」然後，她又指了指自己的頭說：「從理智上，我覺得蘇格蘭不能脫離英國。」

  而從另一方面看，英國也好，蘇格蘭也好，無論是分是合，人們在這片彼此相連的土地上，相互獨立，相互依存，共建英倫文化，創造了高度的文明，引領世界長達二百年之久，至今還影響著人類。

  雖然身在英國，卻找不到英國，但「英國」又是無處不在的。

  她率先以理性和法律為基石，使王權讓位於民權，開創了前無古人的民主制度；以「和而不同」的政治智慧，維繫了不列顛的秩序；以「日不落」的大國氣度，連接了遍布世界的「大英國協國家」的相互合作與交流。

  在文明層面，「英國」幾乎是理性主義原則的代名詞，難怪很多中外學者以此歸結為英國對歷史、對世界、對人類做出的最大貢獻。

  「憲法或不成文的憲法傳統是政治統治權威和法律合法性的來源，人遵守憲法和法律，服從政治，是依靠超越特定宗教或意識形態的理性精神。在西方各國，政治理性化最早出現在英國，它是一個隨工業革命和啟蒙運動而導致的政治現代化潮流。理性化的表現是，維繫社會秩序的基本規範（如選舉和立法程序）和人們的宗教信仰、意識形態原則相背離，具有不同信仰的人可以尊重並遵守共同規範，這可稱為規範認同。」[15]

  分分合合，合合分分，滄海桑田。富有個性的蘇格蘭，又浸染在英倫文化的沃土上，「剪不斷，理還亂」，別有一番情趣和滋味。