驚人的畢卡索世界

  帕布洛·畢卡索（1881—1973），西班牙畫家、雕刻家，定居巴黎（1904），加入法國共產黨（1944），代表作有油畫《格爾尼卡》、宣傳畫《和平鴿》等。

  根據歷史，一個女人就是一個女人，可是對帕布洛·畢卡索這位最著名的藝術家來說，一個女人又是某些其他的什麼：線條、形態和顏色的結合體。畢卡索改變這種結合體以符合他的情緒，其結果是女人很少像夏娃。他畫筆下的女人可能長著大象的耳朵、鬥雞眼、兩個鼻子、在應該畫上脖子和肚臍的地方畫上乳房。畢卡索以藝術的名義，半個多世紀以來一直在改變自然的外表。不喜歡非傳統藝術的人說他在戲弄大眾，而大眾本身常常嘲笑他的作品。他的主要傑作《格爾尼卡》首次展出時，許多人認為它看起來像拼板玩具。但是現在大批跟隨他腳步的藝術家卻認為，畢卡索把藝術從古老的拘泥刻板的傳統中解放了出來。帕布洛·畢卡索本人認為，他在說明藝術和自然外觀是兩個不同的東西。

  畢卡索可以傳統地作畫——可以令人陶醉地描繪像夏娃一樣的夏娃——如果他願意的話。但是在十幾歲的少年時，在畫過許多逼真的畫作之後，他開始覺得自己只是在仿效大自然。幾年之內他逐漸取得很少藝術家取得的成就：他自己獨特的一種風格。他在這時期作的畫——衷心地描繪人類的痛苦——是半自然主義的。而這只是他畢生一連串新穎風格的開端，包括現在聞名的立體派，這是他才20多歲時就形成的。他還成了一位卓越的雕刻家、蝕刻者、陶瓷技師和書畫刻印工匠。倘若沒有別的理由，僅以他是一名世上最多變化的藝術家，那麼他持久的名聲也似乎可以確立。

  他誕生於西班牙馬拉加，是一個窮藝術教師的兒子。從7歲開始，小帕布洛就很愛畫畫。這男孩的驚人技巧很快引起人們注意。16歲時，他得到馬德里美術展的表揚；17歲獲得馬拉加展覽會的金質獎章。他父親對這小男孩的天才太有信心了，以至於他拿出菲薄的積蓄，使他兒子帕布洛在19歲時就能到世界的藝術中心巴黎。畢卡索在接下來的10年裡生活很艱苦。他曾經和一個作家合用一張單人床。晚上，作家睡覺時他工作；白天，作家工作時，他一整天睡覺。一天夜裡，為了免於挨凍，他不得不把那年所做的草圖全部燒了取暖——這些草圖今天將可賣到成千上萬美元。

  個子矮小、體格結實、有一頭光澤的黑頭髮和一雙烏黑髮亮的眼睛——「公牛」勇敢的眼睛——年輕的畢卡索看起來更像一個打散工的人，而不像一個藝術家。他的藍色工裝褲和套衫使這一印象更完滿。他在巴黎頭五年間一共創作了200幅油畫——相當於某些藝術家一生的產量。雖然有些畫被展出，但很少能賣出去，哪怕以十美元到二十美元的價格也賣不出去。

  多年前畢卡索說他想成為富人，可卻要像個窮人那樣生活。現在，這願望實現了。他已是百萬富翁，但仍然粗茶淡飯，在「貧窮的豪華」中生活。他在巴黎和法國南部的家裡是亂七八糟的一堆堆，堆滿畫作、陶器、書籍、剪報、他撿的有趣的石頭、貝殼和多節的樹根。他搬家時，這些大雜燴被小心翼翼地裝上板條箱，然後運到新房子。在新房子，這些板條箱沒有被打開，放在新堆積的寶貝中間。

  畢卡索的變形世界的非傳統畫作，已影響著成千上萬的其他藝術家。到底它們是否受到後代人的喜愛，只有偉大的藝術批評家——時間——才能確切地判定。同時，驚人的帕布洛·畢卡索已經支配現代藝術達半世紀之久了。

  馬爾科姆·沃恩