米開朗琪羅的史詩

  米開朗琪羅（1475—1564），義大利文藝復興盛期雕刻家、畫家、建築師和詩人。

  高高的木板圍欄後面發生了什麼？這是佛羅倫斯城的秘密。幾個月來，現在是幾年來，過路行人一直聽到鐵器在石頭上發出的叮咣聲，木槌在鏨子上發出的重擊聲。然而，正如大家知道的，當早些時候的一位雕刻家，畫出了一幅不現實的又狹又薄的草圖，並在石料底部刻了一個深深的三角形切口後，那塊特別的大理石便已經被毀壞了。雖然許多藝術家密切關注著它，但這塊殘缺不全的塊料依然數十年留在那裡，是個不可征服的龐然大物。

  1501年9月13日，一個星期一的上午，年輕的米開朗琪羅·波那羅蒂，手裡拿著鏨子，大步流星地向那塊石料走去。他苦幹了兩年半。鑑賞家們仔細地觀察他所雕刻的作品後，獎給他四百弗羅林[169]金幣（價值約兩千美元），他還被授權為這件作品選擇坐落地點。米開朗琪羅當仁不讓地選擇了佛羅倫斯最顯眼的地方——貴族廣場裡陰森森的大宮殿前面。

  四個人苦幹四天，使用了起錨機和滾柱，最終將雕像移到坐落地點。大衛[170]，能打敗強大對手的人，目光堅定地面對他的敵人歌利亞[171]。原先塊料的每一處瑕疵已變成了完美。極度的高和薄成了一個高大運動員的結實身軀；底部的缺口是健壯的雙腿之間的間隔。每個索狀組織和筋腱，已雕刻好的四肢的每一條血管，都被精確塑造，仿佛一個年輕戰士的熱血真的在那裡流淌似的。「大衛」，像所有米開朗琪羅的偉大作品一樣，不僅僅是一尊雕像；它是一個活的真理——今天和四百五十年前一樣活靈活現。

  米開朗琪羅·波那羅蒂1475年誕生於卡普里斯，義大利中部的台伯河在那裡發源。這個嬰兒被送出去吃一個石匠妻子的奶；米開朗琪羅後來喜歡開玩笑，說他吃奶媽的奶，因此把石匠的職業手藝都吸進去了。

  他六歲時母親去世，直到過了六十歲才再次懂得一個女人的溫柔。他在一個嚴苛的男人世界裡長大，自私、平庸的兄弟一輩子都依賴他過日子，還有一個貪婪的、牢騷滿腹的父親。在小學裡，這男孩學業差。他老是畫畫，也在家裡的牆上畫，因此常挨揍。當這不奏效時，他又再次挨打，而且被打得更厲害。但是這位藝術家依然不屈服。

  由於急於從這倔強的男孩身上獲取經濟利益，老波那羅蒂在他十三歲時把米開朗琪羅送到佛羅倫斯著名的吉蘭達約[172]兄弟的工作室。在那兒他只上繪畫課。一天，幾個學徒正在學習多門尼科·吉蘭達約的一幅女人畫，米開朗琪羅撿起一支寬些的鉛筆來修正它。更糟的是，多門尼科看出這個魯莽的男孩是對的。因此米開朗琪羅被客氣地領出這個工作室——獲得最高的推薦。他到了雕塑家伯托爾多的美術工廠。這位雕塑家正在製作洛倫佐·美第奇[173]的模仿經典雕像。美第奇是歐洲最富有的銀行家和佛羅倫斯非官方的獨裁者，因他的鋪張浪費和奢侈愛好而被稱為「偉大的洛倫佐」。

  

  米開朗琪羅被雇用畫出美第奇花園的大理石塊料的輪廓。這位年輕人的肩膀日漸強壯，眼光變得更自信——太自信了，以至於洛倫佐偶然看到這男孩從一塊廢棄的大理石製作出的雕刻品時，把男孩帶進他的宮殿，給他披上天鵝絨斗篷，讓他和自己兒子同桌用餐。在那張高貴的方桌上，聚集著詩人、學者，文學作品朗讀會代替了閒聊。這個青年在這兒聽到柏拉圖的偉大思想、但丁的非凡詩句。於是，第二種天才——詩歌——在他身上誕生了；他將成為七十七首十四行詩的作者。這些商籟體詩似乎是真誠地從他最深的靈魂中劈出來的。

  這是像某個古代預言家一樣偉大的人物，充滿崇高的想像和道德的激情。然而遺憾的是，他凡人的個性是有缺點的。傲慢、敏感、出言不遜，這個年輕人在一次跟年長學徒的爭吵中被打破了鼻子。外貌的損毀伴隨了他一生，而且比他的臉龐更深的損毀在於精神上。因為崇拜美的他現在認為自己是令人厭惡的。中等身高，雙肩過於發達，他不可能成為清秀的小伙子了。但是，歲月註定會使他那張布滿皺紋的臉、那張尖酸刻薄的大嘴，還有那雙充滿著《聖經》中所述的悲傷和慈愛的淺褐色眼睛令人難以忘懷。

  1492年，洛倫佐去世，他的兒子皮耶羅想不出適合米開朗琪羅的更好工作，於是在一個冬天的早晨，召喚他在宮廷院子裡造一個大雪人。這位年輕的藝術家很快便逃離這座城市，漂泊到羅馬。在那裡，他創作的第一個傑作——聖母瑪利亞[174]把耶穌的遺體抱在膝上。他無意中聽到參觀者們把這件作品歸功於另一位藝術家的創作，於是他在夜裡偷偷溜進聖彼得教堂，在作品上鑿上他的名字，讓《聖母憐子圖》只留下米開朗琪羅的簽名。

  當尤利烏斯二世[175]繼承教皇統治制度時，他制訂了宏大的、常常是以自我為中心的建造紀念碑和建築物的計劃。他快速將古舊的聖彼得教堂拆毀，以便可以由他來為新的大建築物放下奠基石。當時米開朗琪羅恰在佛羅倫斯，而尤利烏斯也恰在醞釀造出最大的陵墓，所以，帶著最宏大的計劃，他把米開朗琪羅喚來。

  從此，尤利烏斯開始了與米開朗琪羅的友誼。這既是友誼，也是爭吵。米開朗琪羅關於陵墓的計劃使尤利烏斯大喜過望。它包括不少於四十尊雕像——以顯示聖徒和預言家們雲集在教皇的靈柩周圍。米開朗琪羅為大理石前往卡拉拉，然後回來要求陛下[176]支付貨物費用。尤利烏斯教皇當時正捲入與波倫亞[177]進行的一場昂貴戰爭，於是將他趕了出去。米開朗琪羅匆忙寫了一張狂怒的條子給教皇，爾後被自己的草率嚇壞，趕忙逃到不受羅馬教皇控制的塔斯卡納的領土。教皇勒令佛羅倫斯逮捕米開朗琪羅並押還給自己。冷靜的佛羅倫斯人反而勸藝術家到波倫亞去會見尤利烏斯，同時，為避免被逮捕，還授予他大使的保護性身份。波倫亞被打敗，教皇大發慈悲，寬恕了他，於是米開朗琪羅又跟隨教皇回到羅馬。

  但是，有人勸尤利烏斯說，您還健在就修陵墓是大不吉利的。況且，前程遠大的畫家拉斐爾[178]和他的親戚、正在修建的新聖彼得教堂的建築師布拉曼特[179]都妒忌米開朗琪羅。他們勸尤利烏斯讓米開朗琪羅去畫被稱為西斯廷教堂的教皇私人小教堂的天花板。「我的藝術不是繪畫，」雕刻家反對道，「讓拉斐爾去畫。」但尤利烏斯堅持己見。接下來的四年，米開朗琪羅實際上是個囚徒——先是教皇的囚犯，然後是他高度興奮的靈感的囚徒。

  再也沒有比指派給藝術家幹這事更討厭的工作了。西斯廷教堂是一個又暗又窄的匣子般的地方，高度大於寬度。其天花板的空間隔著許多老虎窗，這導致許多異乎尋常的曲線和角位。這一切——一萬平方英尺必須填滿畫，而且還是壁畫。壁畫的技術是將顏料和水碾磨——而不是和油，然後將它們塗抹在濕灰泥上。灰泥干時，顏色就永遠固定在石灰上。藝術家必須用全速繪畫。

  米開朗琪羅爬上梯子，進入腳手架，仰躺著在頭頂上作畫。他干起活來全身心受創作的支配，常常忘了吃飯、睡覺；他趕走了一個又一個助手；他鎖上門，除一個老僕人和教皇尤利烏斯外，誰也不讓進。尤利烏斯不懂藝術，但當他看到作品時卻深知它的輝煌壯觀。他也知道生命是短暫的。「何時，何時能完工？」他總是對藝術家怒吼。

  最後，尤利烏斯說：「我告訴你，完工了，從那腳手架下來，否則，就把你扔下來。」米開朗琪羅膽怯了，因為他曾經掉下來一次。他同意讓藝術界、時尚界和神職人員進入。

  《聖經》創世的故事、人類的墮落[180]、洪水滅世[181]……都在他們頭頂上，仿佛《創世記》[182]被雕刻在天空中！人們可以看到上帝以統率的姿勢在區分眾天神。上帝在塵土上吸了一口氣，瞧！上帝按照自己的模樣創造了亞當[183]，上帝的手指剛剛離開亞當的手，而人類正以敬慕的目光凝視著他的造物主的臉。在全能者的手臂庇護下的夏娃，以渴望和敬畏的目光凝視著她的上帝和主。預言家和女巫填滿著那些逼仄的空間。天花板上有343個主要人物，個個栩栩如生，畫中的每個人都具有雕像的力量。

  同樣，《舊約全書》的壯麗輝煌也表現在那塊雕刻的「摩西[184]」大理石上，教皇尤利烏斯永遠未完成的陵墓上的一塊殘片，如此雄偉，照亮了容納它的陰暗的教堂。當主的迅雷閃電在穆罕默德周圍發作時，他的腳趾正緊夾住西奈山[185]；他的手握住摩西律法的書板，他的眼睛射出道德憤怒的光芒。傳說米開朗琪羅在完成這一雕像時最後用木槌擊了它一下，命令道：「好了——說話吧！」[186]

  可是，當米開朗琪羅通過他的藝術品說出這樣永恆的真理時，他生活的時代卻充滿著宗教分歧。世俗的鋪張浪費不僅使梵蒂岡的財庫破產，而且也使其道德寶庫破產。其結果，半個歐洲奮起進行新教徒的革命。義大利受到法國、德國和西班牙軍隊的入侵，又因內戰而四分五裂。現在，梵蒂岡的克雷芒教皇打算進軍佛羅倫斯。在佛羅倫斯的危急時刻，市裡的藝術家們召集她最偉大的兒子回家。連續幾個月，米開朗琪羅忙於在構築防禦工事的山上苦幹，架設火炮。

  他最深切的、鎮定自若的作品——美第奇陵墓群，從這段時期的殺戮和恐懼中湧現。要參觀它們——參觀的客人絡繹不絕——你只要走進佛羅倫斯聖洛倫佐毗鄰教堂的小教堂，進入米開朗琪羅設計的一個房間。它將一隻手指放在脈搏上，使不安的神靈平靜下來。在對面的牆上，雕塑著兩座陵墓，一座是洛倫佐·美第奇的陵墓，另一座是他弟弟朱利亞諾的陵墓。身穿輕便的盔甲，一隻手放在橫過雙膝的一把劍上，年輕的朱利亞諾帶著不滿足的願望，凝視著他未能活著享受的歲月。這個塑像俗稱「積極的生活」；它的對面，「深思的生活」，顯示一個沉思的洛倫佐，遮遮掩掩的手放在嘴邊，一頂頭盔遮住了俯視通往死亡的人跡稀少的林蔭道的眼睛。

  如今，又有另一個教皇（他們多麼快地一個接著一個啊，米開朗琪羅比多少個教皇活得更長啊！）召喚這位年邁的藝術家去完成令人精疲力竭的任務。聖壇後面西斯廷小教堂的那堵牆還有待裝飾。於是雕刻家又連續畫了七年——「最後的審判」。

  米開朗琪羅現在老了——因努力完成一個又一個艱巨的任務，他比實際年齡還顯得蒼老。在一段短暫的時間裡，他跟女貴族維托里亞·科洛娜有過很深的友誼。他只對她一個人傾吐他隱秘和高尚的思想。當她去世時，他在羅馬昏暗的小房子裡幾乎成了隱士。他表現得像一個身無分文的人，而實際上他供養他的兄弟——在他的工作室里還藏著一大筆現金。他還秘密地拿錢送給道德品質高尚的窮苦女孩子，好讓她們獲得美滿的婚姻。

  米開朗琪羅七十歲後才開始從事新的職業——建築師。當他被委任去完成聖彼得教堂時——它奠基之後將近五十年仍然是個無屋頂的空殼——他還是個新手。許多施工人員在不斷地修建它；所有計劃中唯一一致的是它的規模，因為這個教堂將成為世界上最大的教堂。這項任務費時太長，米開朗琪羅在此期間有空在整個羅馬城設計其他建築物——教堂、宮殿、橋樑和博物館。他的建築風格像強有力的聖歌一樣，終於支配著不朽城[187]，聖歌的和音凝固到石頭裡。

  米開朗琪羅有關聖彼得教堂的一些計劃從未曾被落實，然而那巨大的、雙殼的圓屋頂全是他設計的。它以榮耀覆蓋這座偉大的教堂，正如它覆蓋他的一生一樣。工程師們說無法這麼施工，但是慢慢地、一層又一層地，石頭大圓頂勻稱宏偉地升上來了。當每一層接近中心時，它都好像無視重力，悄悄地往外移動。

  「我太老了，」他說道，「死神已經來到我的壁爐邊了。」但當八十九歲去世之前，米開朗琪羅總算看到他的傑作幾乎完工——世界上最大、最漂亮的圓屋頂。它充滿光線、充滿風琴的雷鳴聲和唱詩班的歡呼聲，達到寬敞通風能力的頂點，容納著這位巨人的靈魂的最後回聲——倘若世界上有什麼東西能容納的話。

  唐納德·卡爾羅斯·皮蒂