甘地訪問記

  莫漢達斯·卡拉姆錢德·甘地（1869—1948），印度民族解放運動領袖，有「聖雄」之稱，印度國大黨主席（1925—1934），首倡「非暴力抵抗」，多次發動反英「不合作運動」，領導爭取印度獨立的鬥爭，印度獨立（1947）後，被印度極右分子暗殺。

  莫漢達斯·卡拉姆錢德·甘地創辦了一本稱為《神的子民》的薄薄的英文周刊。1946年，當英國內閣傳教團公布給予印度一個國民聯合政府[85]時，真正的問題不是印度人是否會接受英國的計劃，而是甘地是否會接受它。因為甘地是印度名氣最大的人。

  甘地沉迷於「4天徹底的調查」，然後為《神的子民》周刊寫了一篇短文，斷言「情況既然這樣，英國閣員已經計劃出結束英國統治的最簡單、快捷的辦法」。印度的每份報紙都重印這篇文章。它被用海底電報拍發給華盛頓，供高級官員仔細閱讀。詳盡的摘錄出現在英國報紙和別處。

  緊接在甘地分析英國做出永垂史冊的解放印度的提議下面，《神的子民》刊印了聖雄甘地的第二篇署名文章，標題是「芒果籽仁」。在文章中，他讚美它作為「穀類和飼料很好的替代品」的營養價值。

  這一期的《神的子民》具有甘地的特點。他的才能是多方面的，因為他對個人生活感興趣。在一篇文章里，甘地給印度的獨立下定義；在另一篇文章，他極力主張減少生產糖果蔗糖的配給量；第三篇文章他探討犯罪問題；第四篇文章他討論「落花生」的使用，他們在印度把落花生稱為花生。在聖雄（「具有偉大靈魂的人」）看來，政治問題不是太大，而花生問題不是太小。

  1942年夏天，我在一個熱得要命的印度村子拜訪了甘地一星期。幾年後我再次拜訪了他6天。也許，關於這位非凡的人物最令人驚愕的事，是他每天24小時在公開場合生活，並且能活得很好。他的床是放在石頭平台上的一塊床墊，位於浦那[86]丁沙·梅塔醫生的自然療法診所。平台是露天的，與地面成水平線。好幾位門徒睡在大師的旁邊。他們給我安排了一間有床的房間。

  早晨4點，我可以聽見聖雄和一群人在背誦祈禱文。做完禱告之後他通常會喝橘子汁或芒果汁，然後手工回覆信件。當時他已70多歲了，他的筆法清晰、有力，視力和聽力很好。他希望能活到125歲。一位來自印度王子家族的基督教婦女拉珠瑪麗·阿姆里特·考爾，放棄了一切來當甘地的首席英文秘書，每天為甘地讀英國電信機構的油印新聞簡報。甘地從不看報紙或聽廣播。

  

  然而印度數以萬計的信件和數以百計的來訪者向他湧來。每次來訪都由聖雄的鍍鎳一美元廉價表計時。它掛在他棉質纏腰布的一根粗繩子上。他極其準時，總是精確無誤。他喜歡自己做的一切，尤其是談話、散步、吃飯和睡覺。

  我習慣在早晨五點半跟他一起溜達。有幾個下著毛毛雨的早晨。「你一定不打算雨中散步吧？」我說。「噢，沒事，」他輕快地說道，「快走吧，別像個老頭兒。」

  甘地靠吃生的或煮過的蔬菜、水果、棗子、牛奶布丁和薄如紙的印度煎餅過活。他從來不吃蛋、肉或魚，不喝咖啡、茶或酒。我對他充沛的精力感到驚奇。他從未在晚上10點之前睡覺。好幾回他躺在平台上準備睡覺時，他總會對我說如果做更多的禱告，你就會睡得更好。

  我和他從浦那搭火車到孟買，進行了3個半小時的旅行。我們一行人包括10位秘書、信徒及甘地的私人醫生。我們占有了一個專用的三等車廂，車廂里只備有硬邦邦的木長凳。大雨開始下起來，很快雨水開始從車廂頂滴下來。甘地為《神的子民》寫了一篇文章。接著，他跟政治領導人進行了談話。在車站，儘管下著傾盆大雨，但大量的人群聚集著要見他。好幾個小男孩被雨淋得像落湯雞似的，站在列車的車廂外面高喊：「尊敬的甘地！尊敬的甘地！」

  甘地的目標之一，就是使有地位的種姓[87]印度人放棄對不可接觸者[88]的殘酷虐待。甘地在血統上是個種姓印度人，但他把自己等同於不可接觸者，這樣，其他印度人便可以仿效。

  多數印度人見到甘地時，總是深深地鞠躬。他常常砰地在他們背上捶一拳，叫他們別這樣。然後，他們蹲在地板上，會見便開始了。屋裡的任何人都可以進去聽。我有好多次來到甘地房間的門口（房間沒有門），發現門檻外有十幾雙鞋子。我總會匆匆地脫下鞋，在稻草墊上加入這群人。但是，談話一般僅限於甘地和那位與其約定的人。印度各省的國大黨首席部長，都前來聽取他的忠告和指導。教育工作者們前來檢驗他們關於甘地的思想。任何人有了個新計劃，都會尋求他的贊同。我和他在一起期間，有一對婚姻生活不幸福的不可接觸者，給他帶來了悲哀的故事。甘地花了數小時跟他們在一起。農民和工人也要求得到他的幫助。

  甘地的宗教核心是相信上帝、相信作為上帝工具的自己，以及相信作為通往天堂的上帝之路和通往人世間和平與幸福之路的非暴力主義。我問他為什麼不向西方宣講非暴力主義。「我怎麼能夠，」他回答道，「我甚至還沒有說服印度呢！我是一顆乏彈[89]。」

  他意識到自己國家的青年脾氣暴戾、急躁。倘若英國拒絕和平地放棄權力，一場戰火將席捲整個印度大陸，焚毀外國統治的每一個殘餘。「亞洲已經厭倦承受白人的重荷了。我越來越強烈地意識到白人和有色人種之間的衝突。」

  甘地獻身於他的國家獨立，但是他不希望通過暴力達到這個目標。在1942年甘地發動的非暴力反抗期間，有些人實行破壞、組織秘密團體並強力地妨礙當局。所有這一切依照甘地非暴力主義的準則，都是非法的。

  在與甘地的交談中，人們通過印度這面鏡子看到了全世界。對他來說，與一位英國高級官員的對話和種植花生具有同一個目標：四億印度人的幸福。我相信，他在印度是最受愛戴和最有影響力的人。印度人崇拜一個上帝，但是他們還崇拜許多神和偶像，在印度的寺廟裡也擺放著人們崇拜的甘地偶像。

  東方太飢餓、衣衫太襤褸、生活太悲慘了，因此東方考慮的是它的肚子、裸露的身軀、痛苦的感覺。億萬人敬畏有權勢的人，但是他們只傾心於放棄個人利益、獻身於共同福利的那些人。甘地就是這樣一個人。許多印度人可以跟他看法不一致，但是他們都尊敬他的真誠、智慧和追求真理的激情。

  莫漢達斯·卡拉姆錢德·甘地1869年10月2日誕生於印度西部的波爾班達爾，活到78歲。在一個官方統計平均壽命僅有27歲的國家，這可是極為年邁的年紀。即便那時，他也不是自然死亡的。1948年1月30日，他在前往新德里舉行禱告會的路上，被一個年輕的印度極端分子槍殺。就在4個多月前，當印度被英國宣布成為一個獨立國家時，聖雄已贏得了一個偉大的勝利。

  「天堂的大門正等著接納甘地。」一位精明強悍的孟買金融家曾對我說過。甘地讓這些大門等著，直到他把人間變得更像天堂般美好。

  路易斯·費希爾