最聰明的雅典人

  蘇格拉底

  蘇格拉底（前469—前399），古希臘哲學家，認為哲學在於認識自我，美德即知識，提出探求真理的助產術和辯證法，本人無著作，其學說僅見於他的學生柏拉圖和色諾芬的著作。

  他是一個樣子滑稽可笑的人，生就一顆高禿的腦袋，相比而言一張臉很小，圓圓上翹的鼻子和長長波狀的鬍鬚，長鬍鬚似乎不是屬於這張神氣活現的臉上的。他的醜陋一直是朋友們的老笑話，而他提供他們享受這笑話的樂趣。他是個窮人，還有幾分遊手好閒者的樣子——職業石匠，屬於一種二流的雕塑家。他幹活只是出於養活妻子和3個兒子的需要。他倒是更喜歡談話。由於他妻子是個愛抱怨的女人，使用她如簧的巧舌就像馬車夫使用馬鞭一樣，因此，他特別想離開家。

  他習慣黎明之前就起床，草草地吃了早餐：蘸酒的麵包，匆匆地穿上長及膝部的短袖束腰外衣，再披上粗布斗篷，便離開家，去尋找一家商店，或廟宇，或朋友的家，或公共澡堂，或者熟悉的街道拐角，在那兒他可以進行爭論。他居住的這城鎮，人人都熱衷於討論和爭論。這個城鎮就是雅典，我們正在談論的這個人就是蘇格拉底。

  不僅他的樣子滑稽可笑，他的行為方式和見解也同樣有趣，並且他固執地堅持著這種行為方式和見解。他的一個朋友曾問過特爾斐[46]市的神使，誰是雅典最聰明的人。令大家感到吃驚的是，女祭司提到了這個遊手好閒的蘇格拉底。蘇格拉底說：「神使挑選我為最聰明的雅典人，因為我是唯一知道神使是什麼也不懂的人。」

  這種狡猾又有點惡作劇的謙遜態度，使他在爭論中具有很大的優勢。他假裝本人不曉得答案，常常像一個地方檢察官似的，對人問個不停，誘使他們做出令人吃驚的供認。

  蘇格拉底是見解清楚的福音傳教士。他在雅典的街上四處走動，竭力鼓吹邏輯學——正如400年以後，耶穌總會到巴勒斯坦的村莊四處走動，宣傳愛一樣。也像耶穌一樣，他一個字也沒有寫下來，可是他對人類的思想的影響很大，一個圖書館的藏書都比不上他。他習慣直接走到最著名的市民跟前，如演說家或重要人物跟前，問對方是否真的懂得自己在說些什麼，譬如一個傑出的政治家常會以勇氣或為國捐軀的榮耀作結論，來結束一場愛國的演說。蘇格拉底會走到對方跟前，說：「原諒我打擾，但你講的勇氣是什麼意思？」

  「勇氣就是在危險中堅守崗位！」將是這草草的回答。

  「可是假如戰略的需要，要求你離開崗位呢？」蘇格拉底總會問。

  

  「噢，那麼，這就不同了。在這種情況下，你當然不必待在那裡。」

  「那麼勇氣既不是堅守崗位，也不是離開崗位，是吧！你說勇氣是什麼？」

  演說家總會皺起眉頭。「你把我問住了——恐怕我並不確切地懂得。」

  「我也不懂，」蘇格拉底會說，「但不知道勇氣是否只是思維方式不同。那就是，不顧危險，做合情合理的事。」

  「這聽起來正確得多了。」人群中有人會說，而蘇格拉底就會轉向這位新的說話人。

  「那麼，我們要不要同意——當然，遲疑不決地，因為這是個難題——勇氣是堅強的判斷力？勇氣是鎮定自若。就這件事來說，對立面便是感情用事到了這樣的程度，以致理智被遮蔽了。」

  蘇格拉底憑個人的經驗懂得勇氣是什麼，聽眾們也知道他懂得，因為他在伯羅奔尼撒戰爭[47]的德利烏姆戰役[48]的冷靜、堅強的行為，像他身體的耐力一樣。他也具有道義勇氣。人人都記得，他如何蔑視愛琴海阿金努薩的海戰之後隨之而來的公眾的歇斯底里。當時10名指揮官因為未能營救曾經溺水的士兵而被判死刑。他堅持認為，不管有罪無罪，審判一群人是不公正的。

  當然，上述的對話細節上是虛構的。但它說明了本質的東西，這東西是這位其貌不揚，但又令人著迷、有說服力的蘇格拉底在文明史上的轉折點。他教導說，一切好品行都是由理智控制的；實際上一切德行存在於理智戰勝情感之中。

  除了堅持清楚的思考在道義上的重要性外，蘇格拉底採取了第一個大步驟來教導人們如何做。他介紹了「限定你的條件」的理念。他總是說：「在我們開始談話之前，讓我們先決定我們談什麼。」這句話以前在私下的對話中無疑已經說過，但蘇格拉底把它定為行動準則。

  蘇格拉底之前的三代人，希臘的哲學家們已研究過自然和星象，在了不起的追求學問的興盛時期，誕生了我們所稱的「科學」。蘇格拉底把科學方法轉向對生存藝術的研究上。在蘇格拉底一生中，希臘城邦的奇異世界和希臘文化，向地中海盆地的四周延伸，並越過黑海到俄國海岸。希臘商船支配著地中海貿易。在偉大的商業城市雅典的領導下，希臘人剛剛打敗了波斯軍隊。全世界的人都成群結隊地湧向雅典。他們有藝術家、詩人、科學家、哲學家、學生和老師。西西里島的富人，送他們的兒子追隨蘇格拉底的生活方式，聆聽他獨特的爭論。這位老人拒絕收費。

  所有在希臘出現的重大哲學學派和後來出現的羅馬時代，都聲稱起源於他。柏拉圖是他的學生，而亞里士多德是柏拉圖的學生。我們依然生活在蘇格拉底的遺產中。假如蘇格拉底不為他的學說殉難，那麼他的學說就不可能給這個世界留下這麼深刻的印象。看來，只因「介紹一般的定義」而將人處死好像很奇怪。然而，如果你料想到，被固執地追尋至其邏輯結論的這種新技巧，將會對古老而受敬仰的感情信仰造成何等程度的傷害，那麼蘇格拉底的命運就不足為奇了。對於他年輕、進步的朋友們來說，蘇格拉底似乎是最溫和的人，然而他想必已被成千上萬的老守舊者，甚至被許多考慮周到的、穩健的人，看作是個麻煩製造者。對蘇格拉底有兩項指控：他不相信全雅典城人都承認的諸神；他「腐蝕年輕人」。

  蘇格拉底的控告者們是什麼意思，今天仍不完全清楚，但年輕人肯定愛戴這位老人。新思想的誘惑、獨立思想的鼓勵，把他們都吸引了過去，但是年輕人的父母害怕他們正在學習革命的教義。一個魯莽的、反覆無常的學生亞西比德[49]在與斯巴達的戰爭中叛變投敵。這不是蘇格拉底的過錯。但是，因失敗而感到痛苦的雅典人正在尋找替罪羊。

  蘇格拉底受到由501位市民組成的陪審團的審問，並且被判死刑，差數僅有60票。很可能他們當中很少人期望他死。首先，他具有提出較寬大刑罰的合法特權，並可要求就此再投一次票。倘若他謙卑地痛哭、哀求，如人們通常的慣例一樣，那麼，無疑會有超過30人會改變他們的投票。但蘇格拉底堅持理性。

  「我相信的一件事，」他對前來監獄勸他逃跑的門徒說，「法治。正如我常常告訴你們的，一個好市民就要服從他的城市法律。雅典的法律已經判我死刑，那麼邏輯推論就是：作為一個好市民，我必須死。」

  這對他那些憂心如焚的朋友想必有點兒難以接受。「這也把邏輯做得有點太過分了吧？」他們反對道。但這位老人態度堅決。

  柏拉圖在對話《斐多篇》中，描述了蘇格拉底在世上的最後一夜。那一夜蘇格拉底過得如同其他多數夜晚一樣，跟他的年輕朋友們討論哲學。討論的題目是：人死後有來世嗎？蘇格拉底傾向認為有來世，但他沒有定見，若有所思地傾聽持反對觀點的學生的異議。最後，蘇格拉底保持鎮靜，沒有讓他的情感影響他的思考。雖然幾小時之後他必須死，但他仍然鎮定自若地辯論來世的種種機會問題。

  當受刑的時間臨近時，他的朋友們聚集在他周圍，並開始為看到他們敬愛的老師喝那杯毒藥作心理準備。當侍者把那杯毒藥拿進來時，蘇格拉底以平靜的語氣對他說道：「好了，這件事你在行，你必須告訴我怎麼做。」

  「你把那杯毒藥喝了，然後站起來，四處走動，」侍者說，「直到你的腿感到沉重。然後你就躺下來，接著，你的心臟將會感到麻木。」

  蘇格拉底不慌不忙、沉著冷靜地照著侍者說的做，只停下來訓斥他朋友們的啜泣和喊叫，仿佛他不是在做一件明智、正確的事似的。他最後掛念的是他忘記的一件小債務。他掀開一直蓋在他臉上的那塊布，說道：「克里托，我欠阿斯克勒庇俄斯一隻公雞的錢——一定設法還給他。」

  然後，他合上眼，重新蓋上那塊布。克里托問他最後是否還有什麼別的指示，他沒有回答。

  「這就是我們的朋友，」柏拉圖以難忘的語言描述死亡的這一幕，說道，「生命的終結。他是我們認識的所有人中最好、最公正、最聰明的人。」

  馬克斯·伊斯門