1

  對於作為戲劇種類的悲劇，西方並無統一的定義，亦無包含詳細規定的鑑別標準。對於哪些是悲劇哪些不是，他們也沒有絕對一致的看法。

  比如，有人認為，莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》是悲劇，有人卻說這是誤會，因為該劇有一個大團圓結局，在男女主人公殉情之後，有世仇的兩大家族終於消除了積怨，和解了，還為男女主人公分別立了金像，矗立於城市，所以，這個所謂悲劇應屬悲喜劇。

  而且，即使是西方人公認的古希臘著名悲劇《被縛的普羅米修斯》，放到它所屬的《普羅米修斯三部曲》那整部大戲中去看，能否稱為獨立完整的悲劇，也值得懷疑。據說那三部曲也是以普羅米修斯成功收穫永世榮譽收場的。第一部《被縛的普羅米修斯》固然寫到了竊天火予人類，盡力幫助人類生存發展的普羅米修斯被宙斯綁在高加索山上，受盡苦難，並在雷電中被沉入地下深淵的不幸遭遇，但失傳的第二部《被釋放的普羅米修斯》據說寫的卻是宙斯為了自己的目的，又與普羅米修斯和解，讓對立雙方言歸於好了。同樣失傳的第三部《帶火的普羅米修斯》據說更是描寫了雅典人對普羅米修斯的敬仰，他們舉行崇拜儀式，高舉火炬遊行，表達對英雄的崇拜和對人類社會進步的信心[112]。這豈不也類似「大團圓」？也應算作悲喜劇？如果真是這樣，第一部《被縛的普羅米修斯》只能算長篇悲喜劇中開頭的一個情節，而不是獨立完整的悲劇了。而被稱為古希臘悲劇鼻祖的埃斯庫羅斯寫戲，好像也沒有離開「大團圓」這種思路。

  同樣是埃斯庫羅斯寫的悲劇《俄瑞斯忒亞》三部曲，第一部《阿伽門農》、第二部《奠酒人》有阿伽門農殺女祭神，其妻為女報仇，與情夫一起謀害阿伽門農；阿伽門農之子俄瑞斯忒亞為父報仇，又殺死母親等情節，固然屬於悲劇，但第三部《復仇女神》寫俄瑞斯忒亞在雅典法庭受審，雅典娜女神宣判他無罪。劇本結束時，還有雅典人歡慶城邦保護神雅典娜的節日的熱鬧場面，這又不是悲劇了，而應該算作有好人好報式歡樂結尾的悲喜劇。

  如果有人繼續辯解說，上述古希臘戲劇只有《被縛的普羅米修斯》和《阿伽門農》《奠酒人》才算悲劇，其他的都不算，那麼，我們也可以說，將中國古代那些戲曲中的「大團圓」式結尾去掉，不也是正宗、獨立的悲劇嗎？

  更令認為中國古代無悲劇的人感到麻煩的例子是法國人高乃依創作的《熙德》，它竟然有完全合規合矩的「大團圓」結尾。劇中，男女主人公熱戀，但男主人公被迫殺死了女主人公的父親，使女主人公也請求國王懲罰男主人公，為父報仇。最終，因男主人公為國立功，女主人公在國王的勸導下，答應和男主人公結婚，讓觀眾看到了有情人終成眷屬，和和美美的結局。這幾乎是中國式悲劇了，但西方文學史認定它是「法國第一部古典主義悲劇」。

  所以，認為中國古代某些描述主人公始遭不幸但終得好報的戲劇不是悲劇，並沒有充分理由。雖然，絕大多數西方悲劇沒有「大團圓」結尾而中國古代悲劇絕大多數都有，也是事實。

  因此，我認為，否定中國有悲劇既無絕對充分的理由，也沒有必要，重要的是要研究中西悲劇各自的特點以及形成這些特點的原因。