第一章 黎明前的吶喊

  從思想史的意義上說，中國20世紀的大門是知識分子用帶血的頭顱撞開的。菜市口的一片血光，戊戌君子的六顆頭顱，不僅將清王朝的專制制度綁在歷史恥辱柱上，而且將上下幾千年的中國歷史、中國文化、中華民族的靈魂推上了歷史審判台，讓每一個活著而不願做奴隸的人們將它們一一審視，一一考問。人們猛然發現：「更歷千歲」的中華「巨廈」的確已「瓦墁毀壞，梁棟崩折」，有「風雨猝集，則傾圮必矣」的危險；「酣嬉鼾臥，漠然無所聞見」「束手待斃，不思拯救」「補苴罅漏，彌縫蟻穴」的局面不能再繼續下去，必須「破壞」，必須重建。其中，通過對悲劇問題的思考，直面滿目瘡痍的現實，剖析傷痕累累、黑霧瀰漫的靈魂，甚至打破人生幻想，建構新的生存方式，以期達到「新民」、建設「新國魂」的目的，就是不少知識分子孜孜不倦從事的工作。正是這些黎明前黑暗中的思考和吶喊，使中國帶血的20世紀肇端伊始就負載了史無前例的內容和分量，也為新文化曙光的展露做了思想準備，為關於悲劇問題的思考提出了許多需要辨析、需要繼續探索的問題……