《我這把生鏽大刀》

  命運感，從來就是文學作品的魅力之一，更是長篇小說最為主要的魅力之所在。古羅馬哲人塞內加說過：「願意的人，命運領著走；不願意的人，命運牽著走。」長篇小說《我這把生鏽大刀》（人民文學出版社）里一個個人物的人生悲歡離合，而且是悲多歡少、離多聚少，讓我們感到了命運無所不在的魔力。

  我之所以稱這部作品是我國當代長篇小說中的一個值得注意的文本，首要的理由是這是一部當代中國普通人的命運之書。通過對這一文本的解讀，可以使我們明顯地感到一種強烈的命運感。作品中的人物似乎都置身於一個悲劇的命運之中，難以抗拒也不可解脫，人的全部努力都是沒有效果的，最終被命運之牆撞得粉碎。即便到了主人公磨士長已經擺脫貧困，成為當地一位受人尊敬追捧的富商之後，命運之神仍然沒有放過他，最後他竟死於歡慶的爆竹。死於歡慶爆竹這一情節，似乎是作家信手安排，而且頗具喜劇意味，然而終究是一出命運的悲劇。我不禁想起《紅樓夢》中元春所出那個預示賈府命運的燈謎：「能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐，回首相看已成灰。」飛黃騰達之後，接著就是灰飛煙滅之時，元春的謎語成了她的家族命運的極恰切的讖語。

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  我之所以稱這部作品是我國當代長篇小說中的一個值得注意的文本，另一個重要的理由是作品揭示了潛藏在人物命運背後的時代、民族，以及我們的生活方式。人是社會關係的總和。人物命運必然折射時代變遷，反映著民族命運，特別是體現著特定的生活方式。磨士長的一生，正是中華民族一個特殊時期。希望與失望交錯，虛妄與事實難辨，不斷地運動，不停地折騰，不懈地追求多難興邦，是這個時期留給這個民族的集體記憶。即便到了經濟繁榮的今天，民生問題、公平狀況、幸福指數又成為社會的集體焦慮。磨士長死於歡慶的爆竹，做成了命運最後的象徵，讓我們在喧譁浮躁的今天有所警醒。古羅馬作家西塞羅對命運有一個深刻的分析，他說：「命運對每個人來說是由他的生活方式決定的。」長篇小說《我這把生鏽大刀》里的每個人物的命運變化，幾乎都能看到生活方式的決定作用。這就是一部命運之書所應有的深刻性。

  我之所以稱這部作品是我國當代長篇小說中的一個值得注意的文本，還有一個重要的理由是作品具有長篇小說比較純粹的文學性。什麼是長篇小說的文學性？我以為那就是要具備人物、故事、情節、細節這些最基本的元素，同時以具有審美特點的語言進行敘述和描寫。這是文學的ABC，其實又是萬變不離其宗的文學要義。可是往往會有些作家對此嗤之以鼻，把長篇小說做成了思想之書、哲學之書、意識之書或其他之書。有時做做試驗未嘗不可，可是作為一個長篇小說讀者，我們還是希望看到的是長篇小說，看人的悲歡離合，看人的喜怒哀樂，讀人的內心焦慮與歡欣。我很贊成作家莫言的一個看法，他說：「前不久有人提出，中國作家缺乏思想，我認為不是缺乏思想，而是思想太多了。很多作家經常把自己錯以為是國家領導人、救世主，肩負著改變社會的歷史責任。而且經常在作品中灌注那些所謂的偉大思想，結果就是思想傷害了藝術。」長篇小說《我這把生鏽大刀》的寫作，我們看到了人生命運的深刻性，卻看不到思想的說教，看到的只是活的人物，生活中的故事，跌宕的情節和不經意的細節。甚至，一些人生大悲苦的遭遇，譬如主人公被遺棄，譬如喪母之痛，譬如磨士長與他內心裡深愛的刀美秀永別，都寫得那麼簡約而自然，寫得如此「風骨內含，精芒外隱」，這就是長篇小說純粹的文學性。在看到太多絢麗花哨文本的當下，我要向這麼自信而又堅守文學性的作家陳肖人致敬。

  我之所以稱這部作品是我國當代長篇小說中的一個值得注意的文本，還有一個理由，那就是作品所包含的許多廣西地域的元素。文學自來就是一個地方、一個民族、一個時代的文學。美國作家福克納一直寫著美國南方「一個郵票大的地方」，成為世界性的大作家。這樣的例證還有很多。這是文學作品成功的基本規律。長篇小說《我這把生鏽大刀》中人物的生活方式、人際交流乃至心理特質都是廣西這個地域的，更勿論那些頗具特色的語言和場景。讓我這個獨處京城的廣西人感到親切而驕傲。「客從故鄉來，應問故鄉事。」讀了故鄉肖人兄的這部作品，又知故鄉事，一解心中鄉愁，這自然就是我完全屬於個人的收穫了。為了這一點，我要真誠地謝謝肖人兄！

  《神曲》插圖｜［法］古斯塔夫·多雷 繪