再談「死活讀不下去的書」

  「死活讀不下去的書」排行榜招致了不少嚴肅的批評，同時也引發了關於經典閱讀的一番討論。討論大體分為兩個層次的問題，一是讀不讀，二是怎麼讀。

  第一個問題，其實就是今天究竟還需不需要讀經典。提出疑問的人所依據的，一方面是資訊時代需要快速輕鬆閱讀，另一方面則是胡適、魯迅等文化大家也曾經反對過讀經典。

  說到資訊時代的閱讀，所謂快速輕鬆，甚至所謂「淺閱讀」「碎片化閱讀」，已經招致比較普遍的批評。至於拿出近一個世紀前胡適、魯迅等人反對讀經典的往事來說事，則有再拿來討論一番的必要。

  五四時期，我國思想界、文化界對於閱讀經典確實曾經有過一番討論。胡適、魯迅等一批現代文化大家持的是比較明確的反對態度。胡適在《讀經平議》一文里明確指出中小學生不宜安排讀經典，他就中小學生的理解力做了一番講解。其態度總的來說是平和的，故稱「平議」。而魯迅的態度則如其一貫風格，是決絕的。他在《華蓋集》中的《青年必讀書》一文中說：「我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與人生離開；讀外國書——除了印度——時時就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是殭屍的樂觀；外國書即使是頹廢與厭世的，但卻是活人的頹廢與厭世，所以主張少看或不看中國書，多看外國書。」這句話遭到了很多的非議。「不看中國書，多看外國書」，這讓太多的同胞忍受不了。魯迅對傳統的批判是激進的，但是放在當時的語境來看，我們還是能感到魯迅是有的放矢的。當時正處於中國是否要開啟現代性徵程的歷史關鍵時期，只有像魯迅這樣一聲怒吼，才能打到痛處，使得更多的人有所警醒和反省。

  畢竟將近一個世紀過去了。其間，中國有了許多現代性轉型的經驗和教訓，對於讀經典，也正如對待傳統與創新的關係一樣，已經有了比較科學的認識和把握。現在又把將近一個世紀前的事拿出來說，這就成了自己「死活讀不下去」，卻推託給魯迅、胡適來做理由。

  為此，竊以為眼下還是要更多討論怎樣讀——怎樣才能把經典讀下去，比較解決實際問題。

  首先還是要提升對閱讀意義的認識。朱熹說過：「為學之道，莫先於窮理；究理之要，必先於讀書。」讀什麼書？經典應是必讀書。經典是文化傳承的載體，是經過歷史積澱而流傳下來的精華，承載著人類最基本的價值觀念和文化取向，蘊含著豐厚的思想哲理和人文內涵。捧讀經典，與其中的智慧對話，即便是點滴收穫，也堪可寶貴。特別是文學經典作品，不僅具有較高藝術價值和豐富內容，而且包含永恆主題和經典的人物形象，飽含審美情趣和意味，經受過長期廣泛閱讀的考驗，更應當受到有品位、有追求的當代讀者的追捧。認真讀罷一部經典，必將使讀者有一種快樂活了一回的感覺。

  我們還要樹立開卷有益的信心。眼下出版業書多如過江之鯽，我們不再敢隨便說開卷有益了。然而，說經典開卷有益卻是不用懷疑的。義大利作家卡爾維諾在《為什麼讀經典》一文中說：讀經典什麼時間開始都不算晚，很難說，那時讀就是幸運，而現在是過時的，這也跟命運一樣，充滿偶然的機遇。卡爾維諾不僅講的是經典具有長久的價值，也講了閱讀經典將會充滿機遇。經典正如富礦，隨處鑽取，都可能有所收穫。

  相比較而言，當前最重要的，還在於要幫助青少年讀者、普通文化程度的讀者解決讀經典的實際困難。譬如有的讀者說讀《紅樓夢》，受不了書中的大量詩詞，妨礙理解故事。有專家就嘲笑，說其實《紅樓夢》就是一個詩人用詩來寫的小說，必須從詩歌的角度來理解，不讀詩就等於沒有讀紅樓。這顯然就有點居高臨下、俯瞰眾生了。我們普通人還是要看大觀園故事、寶黛悲劇的。這就涉及如何幫助廣大普通讀者讀經典的問題。

  請記住𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖網站，觀看最快的章節更新

  著名作家、北京大學中文系曹文軒教授站出來說話。他認為，要把文學名著全部讀完，對於專門從事文學研究的學者也是有難度的，而採取選讀與精讀相結合的方法是比較科學的。網絡上也有網民建議先讀簡寫本，有人立刻反對，認為這是經典快餐化，名著不可刪節。其實這也不對。閱讀必然有層次，理解總是由淺入深、由表及里。其實，讀不懂經典名著，並非奇怪事情。當年國學大師王國維就讀不懂康德的《純粹理性批判》，而且是讀了好幾遍仍然不知所云。王國維是何其聰明智慧之人，竟也有讀不懂的經典，何況我等凡夫俗子！中科院心理所一位專家支持曹教授的看法，認為在當前教育體制下，讓學生讀那些薈萃著名精彩篇章和專家推介的小冊子，更為切合實際。其實，出版業歷來都有出版名著簡寫本的傳統做法。英國一部《莎士比亞戲劇故事集》已經賣了150多年，那就是莎氏劇本的簡寫本。從20世紀50年代至今，著名的英國麥克米倫出版公司已經出版了200多種世界文學名著的簡寫本，囊括了諸如莎士比亞、狄更斯、但丁、歌德、普希金、馬克·吐溫、大仲馬等文學大家，其中不少簡寫本曾經多次獲獎，受到好評。著名的牛津出版社也為縮寫本做出過出色的努力。日本講談社就出版過由著名作家井上靖主持簡寫的《少男少女世界文學館》叢書。現在我國書市上像《古今中外文學名著縮寫本叢書》一類的名著簡寫本也是頗受歡迎的。

  前面說到有人批評這是經典快餐化。其實，我們不能一味地反對快餐，快餐也是一種營養補充，倘若現在把快餐店全數關張，許多城市的學生、上班族都要發瘋起來的。只是人類不能止於快餐，而放棄了科學豐富的飲食營養。快餐文化也是同一道理。倘若引導得好，快餐文化完全能夠激發青少年閱讀經典的興趣。我等在孩童時代就是先看了快餐書連環畫《三國演義》《水滸傳》等，有了興趣，後來才去讀的原著，這是沒有什麼不可以的。現在倘若能看了這些名著改編的影視劇、網絡視頻，再去讀原著，當然比死啃經典要快活得多，收穫也會多多，何樂而不為！

  《烏鴉：艾倫·坡詩選》插圖｜［法］古斯塔夫·多雷 繪