有的好書不等人

  人們通常認為，專業性很強的讀書，會要求讀者按部就班去讀，循序漸進地讀，倘若不讀或遲遲未讀專業上的某些經典，則會有師長迎頭批評不貸，至於作為人文修養一類的讀書，純屬私人閱讀，則似乎不必講究那麼多規矩。信手拈來，讀了便好，不讀也無所謂。

  不過，在此類閱讀中，也有某些書籍讀得太遲而受人詬病、嘲笑的危險。據說，在大學生中，甚至在機關單位，20世紀60年代，一些流行的紅色長篇小說如《紅岩》《青春之歌》等，倘若有人遲遲未讀，就會成為此人思想落後的證據，後果很不好。20世紀80年代，大學生中或文學青年團體裡，一些引起全社會強烈關注的傷痕文學作品、反思文學小說，有的人懵然不知，會讓人瞧不起。可見，讀書真的還不只是私人事情。閱讀往往與社會生活相關。

  自1984年起，我和一批青年作家在北京學習寫作前後4年。那是一個人文修養閱讀比較盛行的年代，一些著名書籍版本積累比較多的出版社那時候真是快樂無比，排隊買世界文學名著的情景是今天的年輕人難以想像的。青年作家們更是讀書唯恐落於人後，似乎人人都想借他山之石來攻自己的創作，同時也真誠地在當代中國的思想解放運動中進行激情的思考，也為早日寫出驚世駭俗、驚天動地的作品尋找思想的啟迪和靈感。那時候青年作家在一起，挺喜歡交流讀書心得。飽讀詩書者不免有所得意，讀得太少的人則極易遭受輕視，而一些好書，特別是讀那些中外思想經典著作，許多人是不敢落於人後的。

  記得是一天黃昏，天色漸晚，一位當時頗有小說創作成就的青年作家同學端坐在宿舍門前讀書。我覷了一眼，看得很真切，他讀的是盧梭的《懺悔錄》。宿舍門前正有不少同學走來走去。當時我就替他有點心裡發緊。這本法國啟蒙主義經典著作的中文譯本，已經在20世紀80年代初熱鬧過了，作為一個在全國小有名氣的青年作家，他居然還沒讀過！我想，沒讀過就沒讀過吧，誰沒有該讀還沒讀過的書？只是在床頭或僻靜處悄悄補讀就是了。如此當著一撥自命不凡、不可一世的天之驕子青年作家的面來讀，有點不好意思了。果不其然，一位同樣很有成就的青年作家離得老遠忽然就朝那位讀書的同學大聲打趣道：「某某，你不覺得這時候讀《懺悔錄》太晚了嗎？」這話好不尖刻！表面上是說天色晚了不宜讀書，其實是在嘲笑閱讀者的落後。周邊好幾位青年作家同學忍不住都笑了起來，顯然不少人都注意到閱讀者的不合時宜，體會到這評論打趣的一語雙關。

  這一番幽默評論，自然讓讀書的同學不大好意思，他裝著沒有聽懂那一番打趣的真意，堅持著讀了一下，收書回屋無話。這件小事讓我至今未能忘記，得到了一點閱讀方面的世故，那就是：好書抓緊讀，人人爭說的書更是如此；還有，倘若讀遲了，就悄悄補讀，不要像那同學那樣讓人發現在閱讀上的落伍。

  其實，聞道有先後，早讀晚讀本來沒什麼大不了的事。只是，一個稍微專業一點的讀書人，在好書的閱讀上，特別是在經典著作的閱讀上，太過落後終歸不大好就是了。

  不能稍微抓緊時間讀應讀之書，還真是許多人通常的閱讀狀態。我就是這樣一個人。

  許多人都有過這樣的經歷，有了宣傳比較有力的新版書，特別是作者已經頗具影響的書，很容易出手購書。然而，書既購得，人卻為其他事情所耽誤，匆匆翻過幾頁，想到來日方長，且待日後慢慢享受，便將書束之高閣，漸漸便忘到腦後。反正書總會規矩地待在它應該在的地方。於是，以讀書為樂事的我們，卻浪費了一回乃至很多回先睹為快的樂趣。更不要說某一天，聽說某書非常了得，好多人都讀過，幾有開談爭說的勝狀，唯自己未曾真正讀過，不能置喙，有點兒不好意思。這大概是許多讀者比較容易遇到的尷尬。

  

  前不久讀到一則消息，從一個很新鮮的角度強調了抓緊讀好書的道理。說的是阿根廷獨立出版人埃特納近來發明了一種文字會在不長的時間裡自行消失的書，書名為《不等人的書》。《不等人的書》是一本拉美文學新人的文學作品合集，此書印刷採用了一種高科技顏料，書本一旦被翻開，接觸到空氣和陽光，印在紙頁上的文字便會慢慢變淡，並在兩個月時全部消失。這本書售出時，出版商當然會明確告訴你要儘快去讀，否則你買到的書將成為一本無字的書。

  古今中外有過許許多多勸讀、導讀的做法，這「不等人的書」一法可謂破了天荒。果然，這部奇書獲得2012年坎城創意節的金獎。

  出版人埃特納解釋道，他這麼做的目的是為了推介文學新人，希望他們能在不長的時間裡得到人們的關注，藉此確定出版社是否繼續出版他們的第二部作品。就多年從業經驗，我以為這不過是一種出版發行的促銷手段，許多人會因為出版人炫目的新技術而大買此書。《不等人的書》果然等來了無數好奇的讀者，一舉成名，書被搶購一空。

  這種書也只能偶爾為之，出版人不可能一而再，再而三地重複玩這種文字失蹤的遊戲。出版人埃特納藉此表達了對閱讀有始無終或缺乏緊迫感的讀者的善意諷勸和抓緊讀書的幽默催促。這個出版的故事有助於讀書人的思考。

  抓緊時間讀好書，尤其是抓緊時間讀經典，這是重複了無數遍的勸讀名言，可是真正做到並不容易。君不見，中華民族早就有過「朝聞道，夕死可矣」的豪言壯語，而民間卻也一直流傳著一段嘲諷惰怠者的順口溜：「春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，捲起包袱好過年。」春夏秋冬，生活五彩繽紛，真正能抓緊讀書並非易事。我們需要養成閱讀的習慣，經常提醒自己：好書當先讀，好書不等人。讀好書不為世故面子，只為享受求知聞道的快樂。真正不等人的不是書，而是人生美好時光。