讀書之無所不在

  前面寫的《讀書之所在》，主要討論人們讀書的環境，從書房說到大自然，再從圖書館說到實體書店。其實，讀書的所在，豈止上述幾種正經八百的所在。檢點古今讀書故事，可以得出這樣的結論：真正愛好讀書的人，只要有書可讀，原本是不必講究什麼所在的，讀書無所不在。

  古人有「紅袖添香夜讀書」的浪漫，也有囊螢鑿壁、孫康映雪、黃生借書的刻苦，還有明末清初的文學批評家金聖歎稱「雪夜閉門讀禁書」為「不亦快哉」之樂，更有清朝著名版本學家、校勘學家顧炎武（顧千里）夏日「裸體讀經」之痛快。這種種情狀，無不指向讀書，無不意在告誡人們，無論是花團錦簇、佳人做伴，還是淒風冷雨、寒夜孤燈，種種環境的變遷都不能阻擋人對於知識的渴望。

  

  對於讀書環境與讀書的關係，尤其是清朝重臣曾國藩的一番話說得誠懇透徹，他說：「且苟能發奮自立，則家塾可讀書，即曠野之地，熱鬧之場，亦可讀書，負薪牧豕，皆可讀書。苟不能發奮自立，則家塾不宜讀書，即清淨之鄉，神仙之境，皆不能讀書。何必擇地，何必擇時……」這是遠在湖南家鄉的四弟修書給在京城做大官的曾國藩，希望能到北京的貴族學校讀書，曾國藩便做了這一番勸解回復。可謂道出了讀書的金科玉律。曾氏這一番話想必很具影響力，數十年後，他的老鄉——青年毛澤東曾經有過鬧市讀書的美談。也許青年毛澤東讀到過曾老夫子的這番高論吧。

  關於讀書之所，如果說曾國藩的這一番話頗有影響的話，那麼，有一個「三上」典故則流傳更廣。

  「三上」典故出自歐陽修。歐陽修是北宋政壇、文壇上的重量級人物，是很有影響的政治家、文學家和史學家，領導過北宋的古文運動，是著名的「唐宋八大家」之一。他一生勤奮，筆耕不輟，給後人留下了《秋聲賦》《醉翁亭記》等許多膾炙人口的名篇佳作。他有一篇談讀書的文章《歸田錄》。文章先是記敘了北宋「西崑體」代表性作家錢思公（錢惟演）的讀書故事，說錢思公好讀書，坐著的時候就讀先秦諸子，躺在床上就讀各種雜記小說，上廁所的時候就讀短詩、小令。接著記敘了另一位叫宋公垂的文人，每當去廁所都帶書去，誦讀的聲音清脆，遠近都能聽到。接著歐陽修寫到自己：「余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。蓋惟此尤可以屬思爾。」他認為，只有這些地方最可以集中注意力。

  歐陽修的「三上」典故一出，自宋至今，廣為傳播。河南鞏義市有一座康氏莊園，號稱全國三大莊園之一，莊園匠心構建，傳統深厚，文化濃郁而意境悠長，園內就有一個門上題名「三上成文」的房間。據導遊介紹，這曾是昔日康家主人的廁所，典故取自歐陽修《歸田錄》的「三上」，酷愛讀書的康家主人就把自己的廁所命名為「三上成文」。看那廁所，還真是半個書房半個廁所，也算是最私人化的讀書所在了。

  說到「三上」典故，想起年初偶然看到一部電視連續劇《中國1945之重慶風雲》，劇中有這樣一個情節：唐國強飾演的毛澤東乘飛機赴重慶與蔣介石談判，在機艙里毛主席手持一本線裝書，同身邊的人談到了「三上」這個著名典故。可是劇中的毛澤東把「三上」說成蘇東坡的典故，讓人跌了一會兒眼鏡。毛澤東文史造詣深厚，自然不會把「三上」典故張冠李戴。毫無疑問，錯誤只能出自電視劇編導的疏忽。

  但我還是要承認，這部電視劇描寫毛澤東乘飛機時看書的細節值得稱道。讀書人在旅途手持一卷乃是常事，一生最愛讀書的毛澤東在飛機上手不釋卷，至為傳神。古人的馬上、車上、舟上，現代人的輪船上、飛機上、火車上，都是讀書的好所在。很多人至今都保持著帶一本書出行的習慣。我真心希望大家都把這個好習慣堅持下去。人類交通工具儘管越來越龐大，裝載著稠人廣眾，可幾十分鐘、幾小時乃至十幾小時的旅途，旅客多數時間裡基本是獨處，獨處時讀書應該是一個最好的選擇。

  讀書無所不在。而且，越是身處逆境，讀書的故事越發感人。我記起了出版界老前輩逆境讀書寫作的三個故事。

  第一個故事是偉大的愛國者、中國現代新聞出版的傑出代表鄒韜奮先生的。1936年，鄒韜奮因倡言抗日，領導救國會，卒以文字獲罪，與李公朴、沈鈞儒、章乃器、沙千里、史良、王造時等六人被捕，史稱「七君子事件」。在獄中，七君子一面堅持鬥爭，一面堅持讀書寫作。韜奮先生更是讀書著譯收穫頗豐。入獄243天，他竟寫作了自傳《經歷》和遊記隨筆集《萍蹤憶語》近40萬字，還把自己旅居倫敦時研讀馬克思主義著作的一部分英文筆記整理翻譯成中文，編成《讀書偶譯》一書出版。三本書都得到很高評價，特別是《萍蹤憶語》，出版後深受周恩來好評。

  第二個故事是當代著名詩人、翻譯家、人民文學出版社原副總編輯綠原先生的。綠原1955年因受「胡風反革命案」牽連，蒙冤陷身縲紲，一關7年。綠原就在這漫長而令人絕望的時空環境裡，千方百計堅持讀書，自學德語。出獄後他被安排在人民文學出版社工作，1980年後獲平反。他利用在獄中自學的德語，翻譯了許多德國文學作品，堪稱我國外國文學翻譯界的巨擘。他翻譯的德國文豪歌德的文學名著《浮士德》備受推崇，獲得了首屆魯迅文學獎優秀文學翻譯彩虹獎。

  第三個故事，我還是要說人民文學出版社老社長樓適夷說的死囚臨刑前讀書的故事。樓適夷說他一輩子都記得這件事。我聽了這個故事一直都有震撼之感。故事既可以提醒我們，活著並且讀書多麼美好，又可以告訴我們，不必擇地，不必擇時，不必計較讀書的所在，珍惜機會，好好讀書吧！

  《貝洛童話》插圖｜［法］古斯塔夫·多雷 繪