論歷史的本質

  歷史既需要繼承傳統，又需要突破傳統。這一矛盾就是人本身的矛盾，也是自由本身的矛盾。

  百歲壽星劉緒貽先生是著名的歷史學家，在武漢大學，我與劉先生雖不在一個系，又是晚輩，但多年來亦常有來往，並拜讀過先生一些文章，深為先生對當代社會敏銳深邃的歷史眼光而嘆服，且結合自己平時的思考，從中悟出一點道理來。值此先生百歲華誕之際，我想將自己所思考的道理整理出來，作為向劉先生的一份感謝和祝賀。

  話題源自這樣一個問題，即何謂歷史？在常人的眼中，歷史學家都是研究故紙堆的，過去了的事情，你研究得再好，也是「事後諸葛亮」，無補於當今現實。所以歷史往往被人們視為史料的堆積，記憶的碎片，雖然有助於人們獲得某種歷史的「教訓」，其實卻很少有人吸取這種教訓，因為人人知道歷史是不可重複的，再多的教訓也擋不住現實利益的誘惑和「再試一次」的渴望。在這種理解之下，以往的歷史毫無意義，或者頂多有點修辭學上的意義，為了說明今天的某事，而拿歷史上的某事來比附，來說事，這就是「影射史學」。於是歷史成了一個「任人打扮的女孩子」，你想要怎麼說她就怎麼說她，她永遠不會說話和提出抗議。因為歷史基本上被看作「死人的王國」，死人是不會說話的。但我認為，這隻是一種通俗的、表面化的觀點，隨著人類歷史自我意識的發展，這種觀點越來越不能令人滿意了。自從近代以來，許多歷史學家和哲學家都對此提出了質疑，有的還提出了新的解釋，這種解釋正在向歷史的內在本質深入，並啟發今天的人們把歷史理解為自己的存在方式。那麼，我們今天就有必要重新來問這個問題：何謂歷史？