什麼是自由？

  生來自由是人的一個使命，一種本質可能性，但它不能保證人處處是自由的，人必須去不斷地追求自己的自由，這樣才是一個現實的自由人。

  「自由」二字，中國古已有之，但時常寫作「自繇」。自由在中國人心目中歷來是一劑具有誘惑力的毒藥，人人都想要，卻是一個貶義詞。《東周列國志》中宣王斥責臣下曰：「怠棄朕命，行止自繇，如此不忠之臣，要他何用！」顧名思義，自由的意思就是「由著自己」，為所欲為，不受拘束，想做什麼就做什麼。據說隋文帝楊堅的愛妃被皇后偷著殺掉了，楊堅一氣之下騎馬出走，狂奔二十多里，流連於山谷之中，嘆曰：「吾貴為天子而不得自由！」後來皇后去世了，無人管著，楊堅壓抑了多年的欲望迅速膨脹起來，縱情聲色，兩年後便一命嗚呼。臨死前他對人說，如果皇后在，我不至於此。宋儒講「存天理而滅人慾」，自由大約也就相當於「人慾」的意思，也就是一種動物性的欲望衝動。到了20世紀，嚴復在翻譯穆勒的《自由論》（On the Liberty）時遇到了麻煩，他明知穆勒的自由概念是一個法律概念，不是為所欲為的意思，但就是找不到一個對等的中國字來譯，只好權且用「自繇」這個今人不太常用的詞來代替，並在書名上改譯作《群己權界論》。然而直到今天，懂得嚴復這番苦心的人仍然如鳳毛麟角。有人甚至從現代自然科學和社會科學的角度否認人有自由，認為所謂自由不過是人的心理感受而已，實際上人都是受規律和命運支配的。

  那麼，究竟應該如何理解自由？人真的有自由嗎？還是自由只是我們的幻覺？真正的自由又是什麼？本文打算從三個方面來回答這些問題，一個是自由的起源，一個是自由的歷史，再一個是自由的譜系。