六、什麼是五四精神？

  我在上面不厭其煩地對林先生本書中一系列論斷進行了分析，其目的無非是要指出，中國現代史上最具衝擊力、對歷史進程起了最為實質性的促進作用的時代精神——五四精神，在它的偉大目標尚未實現的今天，已經被許多學識淵博的碩學鴻儒們失落了。不過，對於這一點，似乎也有必要進行一番澄清，這就是：什麼是五四精神？

  在林先生自己看來，我的這個結論對他將會是太過分了，因為根據他對五四精神的解釋，他不僅沒有失落它，反而還真正高揚了它，他才是五四精神的真正繼承者。在「附錄2」的《五四式反傳統思想與中國意識的危機——兼論五四精神、五四目標與五四思想》一文中，他對「五四精神」作了如下明確的界定：「什麼是五四精神？那是一種中國知識分子特有的入世使命感。這種使命感是直接上承儒家思想所呈現『先天下之憂而憂，後天下之樂而樂』與『家事、國事、天下事、事事關心』的精神的」（第335頁），「這種使命感發展到最高境界便是孔子的『知其不可為而為』的悲劇精神。……這種入世的使命感是令人驕傲的五四精神，我們今天紀念五四，要繼承這種五四精神，發揚這種五四精神」（第336頁）。

  這就是說，五四精神就是傳統儒家士大夫「憂國憂民」的精神，它的最高境界就是孔子精神，五四隻是孔子精神的較低層次的表現。可是，這種膚淺的概括難道能表達五四精神的實質嗎？根據這種概括，我們不是也可以說，五四精神就是康有為尊孔復古的精神，就是張勳復辟時前清遺老們「處江湖之遠，則憂其君」的精神？這不就等於說，五四精神就是「反五四精神」？絕不是只有五四人物才有范仲淹式的胸襟，溥儀在偽「滿洲國」「居廟堂之高」時，他和他的「大臣」們的「知其不可為而為之」的「悲劇精神」，恐怕並不在孔老夫子之下。林先生要界定五四精神的實質，看來還需要一些更具體的內容，不然，他對「五四精神」的這種謳歌頌揚的高調不是太空洞了一點嗎？他為什麼只把陳獨秀、胡適、魯迅這「三位最著名的領導人物」（第7頁）作為五四精神的代表，而不選中康有為和國粹派？他不會是找錯了對象？如何才能將五四人物與復古倒退的鼓吹者區分開來？

  然而，林先生儘管不想把「五四精神」與「反五四精神」區別開來，卻又非常嚴格地把「五四精神」與「五四思想」區別開來，仿佛時代「精神」離開了時代的「思想」還能獨立存在，仿佛有一種「無思想的時代精神」似的！林先生說：「什麼是五四思想？……五四人士喊了不少口號，高談自由、民主、科學、思想革命、文學革命等……但，不能不指出，他們的這些觀念在實質的層次上是相當膚淺、浮泛，甚至錯誤的」，「最糟糕的是，許多五四人物為了提倡自由、科學與民主，認為非全盤徹底地把中國傳統打倒不可。這是與自由主義基本原則完全違背的。」（第377—378頁）

  依林先生看，聽任袁世凱、康有為等人重新把孔子牌位扶上中國思想的正統地位，以扼殺中國的自由思想，這倒是不「違背自由主義精神」，五四運動僅僅喊喊「打倒孔家店」的口號，要求徹底摧垮封建王權的精神支柱，反倒違背了「自由主義精神」？我不願稱林先生為「封建衛道士」，但最溫和的說法，也不得不指出一個根本性的混淆：林先生所理解的「自由主義」，就是儒家傳統的「中庸之道」，而不是西方傳來的個性自由、人權自主。「中庸之道」是不是有合理因素當然可以討論（它被利用來在這種情況下給林先生解圍，想必對林先生是有用的），但至少不能魚目混珠地標榜為「自由主義精神」吧？

  林先生的結論是：五四精神應當繼承發揚，五四思想卻是全盤錯了，應當拋棄。「我們今天紀念五四，要發揚五四精神，完成五四目標；但，我們要超脫五四思想之藩籬，重新切實檢討自由、民主與科學的真義，以及它們彼此之間和它們與中國傳統之間的關係」（第378頁）。也就是說，他對五四是空洞的肯定，具體的否定，表面上讚揚，實際上打倒。讚揚五四是因為它繼承了儒家傳統（？），打倒五四是因為它否定了傳統——總而言之，一切都以傳統的立場為旨歸。林先生的傾向和好惡不是非常明顯的了嗎？

  由他來「重新切實檢討自由、民主與科學的真義」，會有什麼樣的結果，我們已看到了一個榜樣，這就是上述把「自由主義」變成「中庸之道」。我們還可以指望什麼呢？林先生要我們擺脫五四思想，「靜下來做一點精深嚴謹的思想工作，當我們今天痛切體驗到文化界、思想界浮泛之風所產生的結果之後，我們應該在這個時候領略一點歷史的教訓了」（第338頁），這的確是金玉良言。不過，我們在林先生這本通過和人家「比慢」（見第386—391頁，關於「比慢精神」）而精心製作出來的著作中，卻又一次「痛切體驗到」了這種「浮泛之風」。只是這一次可再也無法歸罪於「五四思想」了。那些以攻擊和謾罵五四思想作為自己治學的「精深嚴謹」的護符的人，也該來一點「自我反省」了。

  

  那麼，究竟什麼是「五四精神」呢？

  這個問題既不像林先生所說的那麼簡單，但也不是深不可測。每個人只要根據事實，都可以作出這樣的判斷：五四精神就是五四思想所體現出來的精神。它有兩個不可分割的方面：救亡與啟蒙。五四的救亡不同於過去的（如南宋王朝的）救亡，它是通過啟蒙來救亡；五四的啟蒙也不同於其他的（如法國近代的）啟蒙，它是以救亡為目的的啟蒙。但這兩方面歸結到一點，就是批判封建文化傳統，尤其是儒家禮教傳統，為現代文化在中國的確立掃清道路。因此可以給五四精神這樣來下定義：五四精神就是20世紀初中國先進知識分子在民族危機下所鼓吹的反對傳統封建文化、積極學習西方近代文化的文化變革精神。

  而這正是林先生這本著作中所丟掉的東西。