保險公司里的業餘大作家

  弗蘭茨·卡夫卡是奧地利現代著名的小說家，也是表現主義文學的代表人物之一。

  表現主義是現代主義文學中的一種流派。「表現主義」一詞最初於1901年被法國畫家朱利安·奧古斯特·埃爾韋所用，是畫家為了表明自己的繪畫有別於印象派使用的。後來，它作為一種藝術手法，發展使用到了音樂、電影、建築、詩歌、小說、戲劇等領域。表現主義文學的特徵是透過事物的表象展現其本質，從人的外部行為揭示他的內在靈魂。它的產生，是對強調外在客觀事實的現實主義和自然主義的反叛。

  表現主義文學於20世紀初產生於德國，後來蔓延到法國、奧地利、乃至英國、美國等歐美國家。奧地利的卡夫卡和美國的尤金·奧尼爾是最重要的表現主義作家，其中卡夫卡的文學成就更加突出。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  卡夫卡出生於奧匈帝國統治下的布拉格，父母都是猶太血統。大學畢業後，他在一家保險公司任職，一直做到病退。卡夫卡並非一個專職作家，他的作品都是在業餘時間完成的，所以留下來的作品數量並不多，然而這並不妨礙他作品的高度。

  在29歲之前，卡夫卡只有一本散文小說集《觀察》問世。1912年是他創作的爆發期，他在這一年完成了《判決》《變形記》等作品。

  《判決》中，「兒子」對「父親」的恐懼是卡夫卡對他父親的感情寫照，也是他對家長制的奧匈帝國這個「原父」不滿的表現。《判決》看似荒誕，然而如果深入探究人物行動背後的本質，以及人物之間的關係、衝突，就可以發現它要表達的主題是深刻的。通過這個獨特的故事，卡夫卡不僅展現了父子衝突，還揭示了西方社會中現實生活的荒謬性和非理性。這種以「沒有意義的外表」寫出「意義深刻的內在」的寫作手法，正是表現主義的風格。

  卡夫卡的代表作也即成名作《變形記》將這種藝術特色發揮運用得更加明顯。《變形記》是一篇中篇小說，它講述了一個人變成大甲蟲的荒誕而悲劇的故事。格里高爾本是朝九晚五的「正常人」，他變形以後即使在本質上還是一個「人」，他的家人最終卻不再認可他。這個悲劇根本上不是他作為甲蟲的身份造成的，而是因為他與家人原本就存在著巨大的隔閡。他在具有人形的時候，每天為生計奔波，他的付出使他得到了家人的認可。然而這種認可卻是功利性的，它不是人與人真正意義上的溝通與理解。一旦這種付出無法實現，格里高爾無論是「什麼」，他都失去了存在的意義。也就是，本質上，格里高爾是孤獨的。他的家人各自也都是孤獨的個體，只不過他們比格里高爾更加冷漠。

  《變形記》以變形的怪誕在故事表象和故事思想本質之間創造距離，這是表現主義文學中常見的手法。卡夫卡正是運用這種創作手法，以一種冷靜乃至近乎冷漠的客觀態度，講述了一個「人心蟲形」的「怪物」的故事。「大甲蟲」格里高爾實際上是許許多多現代人的化身，他的悲劇展現了現代人失去自我、在絕望中掙扎的精神狀態，他的悲哀是社會進步的同時人類不可避免會遭遇的悲哀。

  小說中，對格里高爾「孤獨意識」和恐懼的描寫，既是卡夫卡對現代人精神狀態的揭示，也是他本人內心的袒露。卡夫卡留下來的日記中有這樣的話：「外人看我是生硬的，我的內心是冷的。」「在自家裡，我比一個陌生人還陌生。」「我生命的本質就是恐懼。」卡夫卡的小說大多具有這種特性：基於現實的荒誕幻想，既遠離現實，又跟現實有關。這種特徵跟現實主義不同，也不同於浪漫主義，或許這正是表現主義的獨特之處。

  奧匈帝國

  奧匈帝國是1867年匈牙利獨立後，與奧地利帝國聯合組成的國家，又名雙元帝國、二元帝國。匈牙利雖然名義上是獨立的，但奧地利國王兼任匈牙利國王，且兩國的軍隊、稅收、幣制、外交等國家職能都是統一的。奧匈帝國的締造者就是人們熟知的茜茜公主的夫君——弗朗茨·約瑟夫一世。

  奧匈帝國成立後，無論是國土面積、人口數量，還是工業製造水平，在歐洲都是首屈一指的。但奧匈帝國並不滿足，它不斷發動戰爭和外交手段，蠶食周邊國家。1908年，奧匈帝國正式吞併波赫。1914年，奧匈帝國皇位繼承人斐迪南大公夫婦在訪問塞拉耶佛時，被塞爾維亞民族主義者普林西普槍殺，奧匈帝國因此對塞爾維亞宣戰。這成為第一次世界大戰的導火索。第一次世界大戰結束後，奧匈帝國作為戰敗國宣告解體，陸續成立了奧地利、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞、黑山、克羅埃西亞共和國、斯洛維尼亞共和國、馬其頓共和國、波士尼亞和黑塞哥維納共和國等，此外波蘭、羅馬尼亞、義大利也獲得部分前奧匈帝國的領土。