一幅難以讀懂的畫

  16世紀的法國充滿了戰爭和動亂，因此文藝復興運動在法國沒有發展起來。進入17世紀後，法國成了一個統一的國家，經濟的發展為文化藝術的繁榮奠定了物質基礎，法國逐漸成為當時歐洲的文化藝術中心。法國人把17世紀稱作「偉大的世紀」。

  尼古拉斯·普桑是17世紀法國古典主義繪畫的奠基人，被稱作「法國近代繪畫之父」。

  普桑出生於法國西部諾曼第萊桑德利的一個貧困家庭，是家裡的獨生子。他的父親希望他能夠當一名律師，可是他對繪畫產生了濃厚的興趣。他年輕時曾對希臘、羅馬的文學藝術進行過深入的研究，掌握了文藝復興時期藝術大師們的各種理論，受此影響，他逐漸接受了古典藝術理論。18歲那年，他結識了畫家昆廷·瓦連，學習繪畫的決心變得更加堅定；30歲那年，他結識了義大利詩人馬里諾，受到馬里諾的影響，他前往義大利羅馬，認真研究古羅馬藝術和拉斐爾的作品，並一直居住在那裡；36歲那年，他得了一場大病，病好後與麵包師的女兒結婚；46歲那年，他受到法國國王路易十三和首相黎塞留的邀請，回到巴黎擔任宮廷畫師；1642年，他請假回到羅馬，開始過自由自在的生活，直到1665年去世。

  普桑是一個憤世嫉俗的畫家，對社會上存在的所有非理性和醜惡的現象都無法容忍，儘管他並未直接用作品將這些醜惡的現象揭露出來，而是採用極具寓意的古典藝術手法去表現這一切，但這並不影響他的作品的積極意義。他的作品主要取材於神話、歷史、宗教和文學故事，採用情景交融的手法，表現出深刻的寓意。他對風景的描繪自然而含蓄，充滿了田園詩般的抒情味道。他的代表作品有《詩人的靈感》、《阿卡迪亞的牧人》、《台階上的聖母》、《摩西遇救》等。

  《阿卡迪亞的牧人》是普桑的代表作之一，也是繪畫史上最讓人難以理解的作品之一。阿卡迪亞原本是古希臘伯羅奔尼撒中部的一個城邦，文藝復興時期，詩人們將它描繪成理想的幸福樂園、一片世外桃源式的「樂土」。

  畫面展現的是：在一片寧靜的曠野上，三個年輕的牧人和一個少婦發現了一塊墓碑，上面刻有古希臘文字：「即便是在阿卡迪亞，我依然存在。」一個身穿藍色長袍的牧人跪在地上，正在努力辨認墓碑上的文字。他們像哲學家那樣，認真地探討著生與死這個古老的話題。三個牧人各有自己的看法：一個說生命就像浮雲一樣轉瞬即逝；一個說生命雖然短暫，但可以依附精神而永遠存在；一個說生命就是生命。那個穿著古希臘服裝的少婦安靜地站在牧人身邊，她是造化和自然的象徵，一邊在安慰年輕的牧人，一邊像哲人那樣在對生與死進行思考。在他們身後，則是一派優美的自然風景。從整體來看，畫面中的人物或立或跪，環形的構圖把人體與優美的風景組合在一起，構成了非常和諧的畫面。