二

  「西安事變」79年前夕，我懷著激動的、迫不急待的心情去了夏威夷。夏威夷異常美麗。它由大大小小多個形狀各異的島嶼組成，是太平洋中璀嵥奪目的翡翠、是一串美麗無比的項練……夏威夷是美國的一個州，離美國西海岸還有五個小時的空間距離。那裡天藍海闊，風光綺麗。綿長的海岸線、一望垠的金屑似的沙灘，挺著豐滿誘人的腰肢。那裡空氣純淨，金陽烤臉。那裡椰林婆娑，當地人的草裙舞熱情奔放浪漫……得天獨厚的生態環境，讓生活在那裡的人人平87歲，是世界上有名的長壽地區之一。那裡又是美軍太平洋艦隊司令部所在地。上個世紀三十年代，當霸占了我東北的日本帝國主義，狼子野心大暴露，對積貧積弱的我國大打出手、放肆侵略之時，美國人對日本採取綏靖主義、隔岸觀火。但是，在一場德日意三國組成軸心國，妄想瓜分世界的大戰中，美國休想獨善其身。1941年12月7日清晨，日本海軍對美國海軍太平洋艦隊司令部所在地夏威夷珍珠港，發動大規模空襲，差點全殲美國太平洋艦隊，讓美軍蒙受慘重損失。美國這才對日宣戰，太平洋戰爭爆發，美國全面捲入第二次世界大戰。現在，珍珠港是開放的，是夏威夷很吸引人的遊覽地之一。

  然而，我到夏威夷，確切地說，是到夏威夷州的州府所在地檀香山，主要不是去觀光，而是尋找兩個人――孫中山和張學良。「國父」孫中山先生，最先從這裡起步。那時他還是一個只有十二、三歲、志存高遠的少年。先生最終升得很高，成了一顆光耀日月的巨星，1925年，這顆巨星隕落故都北京。出生在那個略顯荒僻乾澀冷寂的北國海城的張學良，是個橫亘了一個世紀的將星，他卻最後把距祖國千萬里的太平洋中的明珠、溫潤翠綠的夏威夷檀香山，作為他的最後歸宿地。他們中，一個少小從這裡離去；一個老來帶著傷痕累累的心，到這裡歸去。這兩者之間，是一種巧合、命定？還是有一種必然的聯繫？他們倆，像兩塊強大無比的磁石、磁鐵；我是一個小小的鐵屑，我是被他們吸引來的。

  我去檀香山，是要去尋找他們在那裡留下的深重腳跡；要在高天與大海之間行走，體察他們留下的體溫；要在他們的墓地前瞻仰、徘徊、憑弔。我要從心中把他們帶回去。

  飛機從成都起飛，在北京略作停留後，直飛夏威夷檀香山。是夜月朗星稀。一般航班上的播音員都是女的，而我們那個國際航班上的播音員是個年輕男性。他用一口標準的普通話，音韻鏗鏘地說：「這是個很好的天氣。適宜飛行！」這「適宜飛行」一句話四個字，一下子讓我放寬心。透過眩窗看出去，黑絨似的夜幕上那些金色的點點繁星，就像親人在笑著陪我遠行。一顆金色的流星，從遙遠的天的這邊，唰地滑向天的另一邊，倏地沒有了蹤影。在高空高速前進的飛機，因為缺少參照物對應，似乎一切都是靜止的。情由景生。忽然，曹操的《短歌行》閃現腦海中，字字句句非常有力，非常富於現實感，非常富於深意――

  月明星稀

  鳥雀南飛

  繞樹三匝

  記住全網最快小説站𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  何枝可依

  山不在高

  海不厭深

  周公吐哺

  天下歸心

  眩窗外，天漸漸亮了。而且這一亮就要一直亮下去，亮到夏威夷。因為時差的關係，我們的飛機一直向著太陽飛。笑靨如花的空姐過來，讓我們把眩窗關上，因為按北京時間計算，我們這才開始夜間飛行。也就是說，哪怕這時眩窗外陽光朗照，接下來的八小時飛行中，我們都在暗夜中飛行。

  飛機上，所有的眩窗都一一關上，機艙里立刻成了黑夜。空姐只是在偌大的機艙里，間隔很遠地留了幾盞若隱若現、充滿睡意的小電燈，營造出了很適宜、很舒適的睡眠環境。飛機上，人們最初的新鮮勁過去了，在隱隱傳來的飛機發動機均勻、穩健的鼾聲誘導、催促下，大家都調整了坐下座椅，身上蓋床薄毯，睡了過去，而我卻不願睡去，始終看著每個人面前的、背在前面座椅背上的那個小電視機。那小電視有多種功能，可以選看錄製其中的電視電影，可以一面聽歌，同時與自己喜歡、喜愛的歌手隔著瑩屏親近、互動，相看兩不厭。好些人都戴上耳機，邊看邊聽睡了過去。我卻固執地看著前面的飛行圖。瑩屏上，我們這架小小的銀色飛機，在蔚藍色的海天背景上，由西向東，從左朝右緩緩移動，飛機尾巴上拖著一條細細的好看的銀線。兩個多小時後，飛機飛出了茫茫的祖國大陸，相繼飛越韓國、日本列島之後，飛機就不動了。我知道，這是因為飛機缺少了地面上的參照物，飛機正在萬里太平洋上空飛行。長時間盯著一個不變的飛行圖示看，是要疲倦的。慢慢的，我睡著了，可睡一會又警覺地驚醒，盯著我面前的飛行圖示。似睡非睡間，我先是看見「國父」孫中山先生，從遙遠的歷史深處，笑微微地向我走來。先生著一身整潔的中山裝，丰神俊逸。

  孫中山（1866——1925），廣東香山（今中山）人，名文，字德明，號日新，改號逸仙。他是個改朝換代的偉人。是他在日本創建以「驅逐韃虜，恢復中華，建立民國，平均地權」為目的的中國同盟會，被推選為總理，他為理想奮鬥終生，直至生命的最後一息。他是一個一身許國、一身許願的人。是他高舉帥旗，高聲吶喊、衝鋒陷陣，蓽路藍縷，百折不撓，最終衝垮了封建統治中國二百七十多年，越到後期越腐朽黑暗、落後短視的清朝；是他一手締造了他理想的中華民國。在一山過了一山攔的百戰途中，他聯俄聯共，改組了在同盟會基礎上創立的國民黨，最後為國是，由廣州抱病北上期間，始終毫不妥協不動搖地與執政的大軍閥段祺瑞斗、與張作霖斗。他提出對內召開具有廣泛性代表性的國民會議；結束軍閥統治；對外廢除不平等條約，反對帝國主義侵略。最終，鞠躬盡瘁，死而後己――這顆從檀香山冉冉升起的巨星，於1925年3月12日隕落於北京，剛好一個甲子。

  孫中山十二、三歲時離開廣東翠屏老家，不遠萬里、飄洋過海到夏威夷橝香山投靠他的大哥孫眉。大他許多的大哥孫眉、早年到橝香山蓽路藍縷，開拓經營多年，有了一個頗有規模頗有收入的大農場。少小的孫中山是被逼離家遠去的。因為接觸了西方文明的他不信神不信邪，看到家鄉一有天災人禍，好些人就到家鄉的神廟中，拜倒在泥塑的菩薩面前，燒香磕頭許願獻重禮，結果不僅沒有任何作用，就像燒精神鴉片煙似的有了癮，不斷重複，在苦難中越陷越深。因比，小小年紀的他，居然將神廟中那些裝模作樣的菩薩盡皆打碎、毀損；將那好些身著彩衣、神氣十足的菩薩，還願成了一攤爛泥。如此的無法無天，如此的「忤逆」，又特別是，這樣的「無法無天」，這樣的「忤逆」，居然發生在一個只有十二三歲的小年身上，在小小的守舊鄉村，簡直就是驚天動地、十惡不赦。眾怒難犯。族長要對他動家法。三十六計，走為上計，他只能逃得遠遠的。

  毫無疑問，橝香山，是孫中山成長的搖藍。先生的成長、成熟，和這裡息息相關。先生最初在這裡，儘可能地聯絡華僑、爭取最大多數的華僑從事反清、恢復中華鬥爭。這裡是先生最早的鬥爭根據地。一代偉人孫中山先生是從這裡走出去的。橝香山有一尊孫中山銅像，至今完好無損。而我還要去看的另一個人――張學良將軍的墓地不在市內，距檀香山約50公里。這兩個地方都是我思想上的聖地。在很大意義上，我就是奔他們、它們來的。

  我們的行程安排很緊。夏威夷，要看的地方、東西太多，日程表排得滿滿的，而我們在夏威夷停留的時間，滿打滿算只有一天多。一到檀香山，第一天早晨，導遊帶我們第一次出遊，就遇到一件很丟「格」，讓人匪夷所思、目瞪口呆、很尷尬的事。我們的導遊姓左，我們都叫她「小左」，重慶人。幾年前，她隨父母移居檀香山，現在夏威夷大學就讀，很年輕、二十來歲。她是利用業餘時間出來兼職、打工掙錢。因為我們這批二十多人，大都是四川、重慶人。人在他鄉，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。小左很高興，特別為我們穿了一件具有當地濃郁風情、風格特色的大紅衣服，打扮得就像一朵當地迎著太陽開花，開得像一束熊熊燃燒火焰似的的太陽花。她說，她之所以穿這件大紅衣服，這樣打扮，一是喜慶，二是目標大，便於我們好找她。她帶來了一輛足可以裝四十多人的、很舒適的旅遊大巴。大家這就徐徐上車。大家都坐好了，有兩個中年婦女，成都人叫嬤嬤的，而且她們還是公職人員，走到前排，司機坐位後兩個人己經都坐好了的位置前，叫人家把這排最好的位置讓給她們。舉坐皆驚。人家說，這麼多位置，坐都坐不完，你們為什麼叫我們讓坐？她們講歪歪理，說是，昨天從夏威夷機場一出來，我們就坐的這位置……完全是蠻不講理。我看不下去，我說，誰坐哪個位置，又不是法定的，哪個坐了就坐了嘛！她們看說不過去，一個臨時扯風，說她暈車，坐在後面要吐，只有坐在前面才不吐。己經坐下的兩個人只好起身，把坐位讓給了他們。這些人真是不達目的，誓不罷休，自私自利之極。我真為她們臉紅。幸好車上沒有外國人，不然，人家外國人怎樣看待我們中國、看待我們中國人！雖然這樣素質的人是極個別，但一顆耗子屎，會攪壞一鍋好湯的。

  在不到兩天的旅遊時間裡，我一再提出要去孫中山、張學良的遺址觀看、瞻仰，但導遊小左本身對我的提議就不感興趣。她離國日久、人文方面的知識一派蒼白。她對孫中山略知一二、對張學良完全不知。車上的大都旅人，這方面的知識與小左大同小異。加之，如果加上這兩項內容，就要減去計劃中的兩項旅遊內容，非此即彼。最後在集體表決我提出的動議中，只有去參觀、瞻仰孫中山銅像一項得到通過。

  我們去時，是一個細雨淅瀝的上午。

  孫中山銅像，坐落在檀香山一條冷僻的小巷裡。小左曾經動員我們不要去，因為那條小巷是流浪漢區。流浪漢髒。她說，你們下車，這些流浪漢很可能會上來向你們要錢，容易染病。到了。小巷裡果然聚集了幾個流浪漢，白人比黑人多。這些人與我們傳統意義上的乞丐、四川話中的「討口子」完全不同。他們個個鬍子多長、邋裡邋遢，席地坐在階沿上，全都是男性，年齡都不很大，大都是中年或中年以上。他們眼神空虛，有的抬頭注視著虛空，可能在與他們的上帝討論、交流著什麼。有的在鼓琴而歌……他們在這裡，好像不是為討錢、不是為生活、坐在這淒風苦雨小巷裡的他們，完全是一副自得其樂的神情，完全是為尋找一種生活方式。看他們全無凶像，也沒有糾纏著我們討錢的樣子，於是我們都下了車，與他們各尋其樂，各行其事，互不相擾。

  如同到任何一個地方旅遊一樣，車上許多同行的旅遊是三段式：上車睡覺、下車拍照，然後回酒痁睡覺，當然，途中購物，也是積極性很高。很多同行圍著孫中山銅像拍照，長槍短炮一起上：先手機、後相機、再是攝影機，家式帶得全而又全，堪稱專業的攝影設備。而且不管在哪裡拍照，都務必要把自己塞進去，與所拍的對像生拉活扯地捏合在一起，這就類同某某到了某地，隨手在什麼地方寫下或刻下某某到此一游，立此存照而已。

  我觀孫中山先生這尊銅像，神態尚可，就是太小了些。我的家鄉成都市春熙路、原一醫院側有尊孫中山銅像，還是上個世紀三十年代塑造的，至今保存完好，惟妙惟肖。身著民國大禮服――藍袍長馬褂的先生，端坐在一把中國式的、具有明朝特徵的黑漆靠背椅上，手握卷帙，凝神沉思。檀香山這尊孫中山銅像，比成都那尊孫中山年輕了許多，這也是事實。這尊銅像上的先生是站立的，西裝革履，風塵僕僕，目光炯炯有神。兩尊銅像，都能大體展現出先生在不同時期的風彩和精髓。讓我不滿意的是，我們敬愛、尊重、尊崇的孫中山先生竟然居於這樣的陋巷！更不能容忍的是，當地政府居然允許流浪漢們就像蒼蠅似地在這裡飛來躥去，瀆污聖靈。但想想也是沒有辦法的事。美國是個典型的大社會、小政府社會。美國的政府在美國相當可憐。美國的政府，從上至下，從大到小都窮，都沒有威信。一路而去，比如到了一個鎮，要想找鎮政府，當地好些老百姓居然不知道自己的鎮政府在哪裡。走近一看，這些政府都相當陳舊、又破又小，簡直就是一個鄉場上簡易的一個為病人臨時看病而設立的聯診所。要想通過檀香山政府改善孫中山先生銅像在檀香山的處境、地位，希望幾乎為零。在美國，政府要辦任何一件事，比如改建、修建一條為民生服務的公路，都不是政府能單獨作主的。得議政參政。結果。代表不同觀點、利益的議員們議過來議過去，終是議而不決，陡然浪費時間、浪費精力而己。我只能抱憾而去。

  我也曾經打定主意，抓緊時間，捨棄一兩個旅遊項目，單獨打的去看張學良先生。他們夫婦的墓地離檀香山並不很遠，只有五十公里。但是，真正要實行起來很難。我覺得，僅僅靠我個人的努力，難以完成。首先是交通。在美國，公共運輸很不方便，完全不能同我們國內比。美國是個車輪上的國家，人人有車，人人會開車，汽車簡直就是每個人長在身上的腿。美國地廣、人稀、路多、路好，好些大城市都沒有地鐵。去美國、必去洛杉磯、去洛杉磯必去好萊塢。而這樣的旅遊項目是自費，屆時由導遊全權代理，收費很貴。在國內，我們在網上查到，洛杉磯通地鐵，一直通到聞名世界的電影城――好萊塢。為免除導遊辦理這個項目要收的高額費用，我們先在網上購買了好萊塢的門票。可是屆時，我們在洛杉磯我們下塌的酒店一問，大吃一驚。從我們下下塌的酒店，到地鐵口打的要60美元，要命的是，坐地鐵去好萊塢，居然要兩個小時。沒有辦法，我們只好另付車費，跟導遊的車去。我要去張學良將軍的墓地――「神殿之谷」，必須打車，我英語不行，遠遠沒有達到同美國人交流自如的程度。況且，聽說車到山下，還有一段小路需要攀登。我人生地不熟，兩眼墨黑，走錯了路、走出了事怎麼辦？沒有人幫我，我根本去不成，只好不去了。不過，我想像得出將軍墓地的情景：藍天白雲下，瀕每、兀立的一個青翠山嵐頂上，有座日本寺院。山腰間，人稱「神殿之谷」，風景很好，位居高坡，四周開闊，背山面海。山間綠草如茵，墓前溪水潺潺，祥雲繚繞，雀鳥啁啾，山花爛漫，幽靜而深邃。必定是一座純中國式的合葬墓。墓碑上，有張學良趙一獲夫婦年輕時的一張合影：那是他們在北京頤和園昆明湖畔照的。那時，他們都很年輕，少帥二十歲多一點，趙一獲還不到二十歲。我看過那一則他們在那裡合影的花邊新聞，很有趣。那天天氣很好，艷陽高照。遠處的崇樓麗閣，都在初夏的艷陽天裡，放射著光輝。少帥身穿白襯衣，手拿著他的軍裝，來在蘆葦盪深處，調皮的少帥給他心愛的人開了個玩笑，鬧了個惡作劇。他「騙」趙四，說她臉上是花的。她不信。他說，你不信，就去照照鏡子。她說，哪有鏡子？努，你腳下的水那麼清、那麼靜，不就是鏡子嗎！她上當了。上去彎腰照鏡子時，撲鼕一聲，他撿了塊石子打在水裡，飄了三飄，飄起的水花打濕了她的旗袍。那天她穿了一件天藍色的滾花旗袍，曼妙的身姿配上白白的皮膚、黑黑的眉毛、點漆似的眼睛，如新月如春筍，美麗可愛極了。

  我的旗袍打濕這麼多，你叫我怎麼辦呀？她不無嬌嗔地問他。好辦！他說，太陽這麼大這麼好，周圍又沒有人，你把旗袍脫了，攤在蘆葦上，很快就幹了。她把旗袍脫了，攤在那片已經開花，雪白的蘆葦上時，他把手中的軍裝一扔，跑過去。她會意地將手一伸。於是，他把他的手臂搭在她的肩上，她把她的手臂搭在他的肩上。與此同時，他早就搭在照相機架上，對好鏡頭的「蔡司」相機咔嚓一聲，把他們的青春、他們的歡樂、他們的嚮往、他們的愛情定格了進去。

  我來在海邊。夏威夷的海邊，不同於任何一個海邊。夏威夷的海邊，之間沒有任何過度、緩衝，只要一下去，就是深海。眼前就是遼闊無邊的、浩瀚無垠的太平洋。在我對面，就是東方，就是祖國大陸。而我站在漲海邊眺望的方向，就是安息在「神殿之谷」的張學良將軍眺望的方向。從這個方向看過去，我看見了少帥別開生面的古鎮相親；看見了張學良與于鳳至在奉天「天益堂」里的帶著初戀少男少女羞澀的試探、定情；看見了天津海河邊少帥與趙四的「私奔」；看見了「西安事變」中的捉蔣和放蔣；看見了在天低雲暗貴州修文，于鳳至不得不走時，他們相互揮手長依依的再見――永別；看見了趙一荻、趙緹、趙四小姐陪著他，從春天走到冬天，從祖國大陸走到台灣、走到夏威夷檀香山，最後陪著他進入「神殿之谷」。

  海風呼嘯，一個洪亮的聲音始終在我耳邊迴蕩：張學良將軍，雖然你已經遠去，但人們不會把你忘記。

  （2015年11月30日夜改定於成都獅子山）

  全文約27萬字