三

  有一天，軍吏拿來十幾張文書，捧著筆硯請紀曉嵐簽批，說：「凡是客死在這裡的人，其靈柩回家鄉，照例要給文書，不然死者的靈魂就不能進關。」因為這個文書通行陰曹地府，所以不能用硃筆簽發，上面的印也是黑色的，文書上的字跡極其低劣。紀曉嵐說：「這不過是里中小吏們變著法子撈錢罷了，應該廢掉這個規矩！」

  過了許多天，有人向他報告，說墓地里有鬼哭，是因為那些遊魂沒有文書回不了家鄉。紀曉嵐又斥責這是胡說八道。這樣反覆斥責數次。有一回他的同事宋吉祿在印房忽然昏倒，醒來後說夢到他母親來了。不一會兒，台軍呈上一封公文，打開一看，是哈密縣報告宋吉祿的母親千里迢迢來看兒子，死在路上。宋吉祿哭得死去活來，紀曉嵐不知如何安慰他是好。

  

  傍晚，他一個人徘徊在墓園，夕陽下，白草淒淒，直接寒雲。一眼望不到邊的墳墓讓他頓生無限淒涼。回到印房，他簽發了那些文牒。雖然他知道鬼哭之事荒誕不經，可那麼多把性命拋在西域的戍卒，讓他的心靈受到了很大的震撼。不是鬼在哭，而是活著的戍卒在哭啊！紀曉嵐東歸時寫了一首詩，專記此事：「白草颼颼接冷雲，關山疆界是誰分。幽魂往來隨官牒，原鬼昌黎竟未聞[4]。」鬼魂出西域，竟然也須憑官府的文書，如此驚天地而泣鬼神的故事，是寫過《原鬼》的韓昌黎聞所未聞的。

  乾隆三十五年（1770）冬天，紀曉嵐在印房收到了新任肅州道觀察吳公發來的兩件牒文。一件牒文是關於一位戍卒因其父病重無人贍養，讓軍屯令其回老家，另一件是其夫游塞外而其婦貧苦無依，移文促之歸原籍。紀曉嵐讓書吏起草相關文書，書吏笑說：「這位吳觀察也太瑣碎了。」紀曉嵐說：「這位吳公，兼轄關內外，位高權重，一病翁、一貧婦失所，皆能自達於官，由此可知，四境之生民疾苦無一不達於官。一病翁、一貧婦失所，而官肯為之移文四千里外，則耳目之下必無廢事。這樣的官，才真正是有作為的。」

  對於這位吳觀察，紀曉嵐是有過了解而且非常崇敬的，他曾在寧夏執政，政聲遠播。前不久，紀曉嵐同烏魯木齊千總趙俊往吉木薩爾勘察屯田，這位趙千總是寧夏人，途中紀曉嵐問起吳觀察的事，趙千總極口讚譽，問起吳觀察在寧夏處理過什麼大事，趙千總卻舉不出一個例子。紀曉嵐感到很奇怪，趙千總說：「寧夏西界賀蘭山，是個重鎮，番與漢共處、兵與民共處，回部聚居，又與兵民共處，其錯綜複雜，不是一般地方可比的。如果出了事再治理，好比一個人病已形成，來如山倒，去如抽絲，那就困難了。平時注意調劑措置，猶如大醫治未病之先，雖不見功，而功莫大焉。因為這位吳公在治理寧夏時沒有處置過什麼大事件，所以更能稱得上是一個良吏。」

  這件事讓紀曉嵐感慨萬端。說來也是天緣湊巧，後來，紀曉嵐接到了恩命賜還的御旨時，這位吳觀察正好到巴里坤來勘察屯田，相遇於闊石圖嶺。紀曉嵐和他共宿軍台，對床長談。紀曉嵐提起了前事，吳觀察只是謙遜地笑笑。

  不知不覺，紀曉嵐迎來了他到西域後的第二個春節。

  西域過年，也大鬧社火，從正月初一鬧到十五。城南城北，處處歌舞聲喧。各種車子——犢車、驢車、馬車塞滿長街。到了夜間，各屯爭放焰火，烏魯木齊夜空綻放一片璀璨的火樹銀花。

  遣戶中人才聚集，鬧社火自然會各顯神通。扭秧歌、高蹺、竹馬，無所不有，甚至還有猜燈謎的所在，一片紅燈籠挑在高竿上，紀曉嵐看了一遍，見那些燈謎大都怪誕荒唐，連他這個翰林院中的學士也猜不出來。

  孤木地屯和昌吉頭屯都以舞獅著名，兩個屯互相比賽，難解難分，把圍觀的人看得眼睛發直。昌吉頭屯的人舞酣之時，獅子嘴裡忽然噴出五六尺紅箋，大書「天下太平」四個金字，隨風飄舞，眾人一片喧呼。因其技藝壓倒全場，而獨占鰲頭。

  來自山西、陝西、甘肅和內地諸省的遣戶，把當地的戲曲帶到西域，所以烏魯木齊社火中的演劇也十分熱鬧可觀。

  遣戶中不乏演藝奇才，有個外號叫「鱉羔子」的藝人，平日生活散淡，邋裡邋遢，從來不洗臉，但他唱小生卻唱得出神入化，成為人們追捧的紅角。遣戶何奇，能用楚調唱《紅綾袴》，讓聽者陶然忘情。有一位劉木匠，三十多歲，卻能唱旦角，裝扮起來如風韻猶存的半老徐娘，使人莞爾。最是那個演丑角的簡大頭，相貌醜陋，平常結結巴巴半天說不出一句囫圇話，一旦上了戲台，卻像換了個人，隨口詼諧，妙語連珠，口若懸河，千變萬化不相重複。最拿手的絕活兒，是能半邊臉哭半邊臉笑，僅這一著，滿京城的名丑也沒人能超過他。還有說書人孫七，能演說大部頭稗官野史，掀髯抵掌，聲音笑貌，一一點綴如生，那惟妙惟肖的聲口，博得場場喝彩，人們直把他比作詼諧的柳敬亭。這些草根藝人和他們的草根藝術，拓開了紀曉嵐的另一個世界。

  烏魯木齊民風奇異，正月十五日簫鼓迎神之會尤為熱鬧，諸州商賈各立一會，更番賽神。各行各業都有自己敬奉的神明，比如剃頭匠敬的是羅祖，每逢賽會，剃頭匠們皆赴羅祖祠前，焚香膜拜，四五日不能執業，所以這裡的男人正月十五以後的一段日子一般是不剃頭的。紀曉嵐把這些都記載在他的詩文中。

  那一天和印房烏魯木齊到秀野亭散步，他們看見一個維吾爾年輕人在樹林裡訓練一隻獵鷹。鷹是那種逃生不得、毋寧求死的猛禽，而此時，這隻鷹已經被挫傷了銳氣，它的眼睛昏黃，毛羽蓬亂，在木架上無精打采地站立著，紀曉嵐看見，這隻鷹的雙腿在瑟瑟抖動。

  印房烏魯木齊認識馴鷹的人，他向紀曉嵐介紹，這個馴鷹的小伙子名叫阿布力孜，是一個出色的獵手，他馴出的獵鷹每一隻都是最棒的。

  阿布力孜說，這隻鷹在懸木上不吃不喝已經三天了，再繼續下去的話就會僵死。

  人與鷹的相持是十分殘酷的，阿布力孜一手拿著血淋淋的肉條在誘惑鷹，一手晃動著懸木不讓鷹得到休眠，折磨著這個桀驁不馴的生靈。他還彈奏熱瓦甫，一遍又一遍唱著《色勒利瑪》，印房烏魯木齊就把他唱的歌詞翻譯出來：

  像父親那樣的親人在哪裡？

  像母親那樣的恩人在哪裡？

  在苦難中煎熬的時候，

  像母親那樣的神靈在哪裡？

  直到鷹沉醉在音樂中，最終，接受了鮮美的肉條。阿布力孜說：「今後它將學會在音樂中進食。」

  印房烏魯木齊說：「紀先生您知不知道，這世上活得最長的鳥就是鷹了。」紀曉嵐很驚奇：「是嗎？」烏魯木齊說：「是啊。咱們天山的鷹，能活七十多歲呢。」

  紀曉嵐說：「那可真算得上是老壽星了。」

  烏魯木齊說：「不過活到七十歲可不容易，它得先經歷一番生和死的選擇。到了它四十歲的時候，它的爪子就老了，不大容易抓得住東西。它的喙也變得又彎又長，翅膀也沉重了，飛起來很吃力。這個時候它只能在死去和新生之間做出一種選擇。如果選擇活下去，它就得經歷一番大痛苦，先是把又長又彎的喙在石頭上用力擊打，直到完全脫落。等新喙長出來，再用新喙把爪上的又老又硬的指甲一根根拔掉，讓它慢慢長出新指甲。最後再把翅膀上的大羽一根根拔出來。這個過程會很漫長，差不多五個月，一百五十天。直到長出新羽毛，它才變成了一隻新的鷹，重新翱翔在天山上空。」

  這樣的話語猶如一聲響亮的鐘鳴撞擊在紀曉嵐的心壁上，他的眼睛為之一亮。人生又何嘗不是如此，在痛苦中脫胎換骨，才有新生。

  一次偶然的機會，紀曉嵐同副總兵毛功加將軍到烏魯木齊虎峰書院閒走，沒料想這座書院的山長竟是他的同年楊逢元。楊逢元是安徽六安人，在廣西一個縣做知縣，因獲罪，比紀曉嵐晚一年發配烏魯木齊，老同年在幾千里外的西域相逢，又喜又悲。

  中午，楊逢元置酒小酌，席間毛老將軍向紀曉嵐傾述了自己在西域戍守多年的經歷，紀曉嵐感慨萬端，就寫了一首詩：「雄心老去漸頹唐，醉臥將軍古戰場。半夜醒來吹鐵笛，滿天明月滿林霜[5]。」毛將軍是個武人，不解詩文，紀曉嵐也沒留稿，楊逢元卻記下了。不但記下了，還把這首詩寫到了關帝祠的牆壁上，只是怕給他的老同學招來什麼不測，沒署名字。正好那天有位道士經過，這首詩就被人們傳為「仙筆」。

  自從到了新疆，紀曉嵐絕口不談詩文，也不說破此事。在他接到恩命召還的御旨後，將士和戍友舉行宴會為他餞行，有人又提起那首仙筆，他這才說破。

  [1]見李伯元《南亭筆記》卷五。

  [2]見《鄉音解頤》卷四。

  [3]見《竹葉亭雜記》卷五。

  [4]見《烏魯木齊雜詩》。

  [5]見《書贈毛副戎》，《紀文達公遺集》詩卷十《三十六亭詩》。