二

  侍讀翰林紀曉嵐在京城時，過的雖算不上是養尊處優、錦衣玉食的日子，但卻也能隨心所欲。只是他的食性與常人大有不同，最讓人不解的是，紀曉嵐一生不食谷，麵食或偶爾吃一點，米是從不上口的。平日豬肉一大盤，熬茶一壺，來了客人，對著一桌子菜他也只是舉舉筷子。可是這西行路上，平日的食性就變成了奢望。在關內時還能勉強吃到肉食，老僕咸寧盡心盡力挖空心思地打理他的飲饌。出了關就沒辦法了，有時一天只能啃兩個干燒餅，有時在火里燒幾隻蔫巴土豆，就算打發了一頓飯。

  那天到了靖邊軍台，於祿、趙長明從當地集市上買來了幾隻鴨子，就在院子裡架上火烤。他們知道紀曉嵐是絕不吃鴨子的，故意在院子裡大呼小叫：「好肥好香的鴨子呀，老爺你吃不吃？你不吃？都啥時候了你老人家還端個老爺架勢，你不吃俺們可吃了！」氣得咸寧破口大罵。

  說起來有些奇怪：紀曉嵐一年三百六十五天以肉當飯，可偏偏不吃鴨肉。雖然「全聚德」的招牌同治三年（1864）才掛出來，然而南城的爐鴨卻早已馳名遐邇。紀曉嵐住在虎坊橋，天天聽著南城爐鴨的叫賣聲，爐鴨的香味直接就往鼻子裡撲，可他從來就不動心。他自己說：生性不嗜鴨，即使是最好的廚師燒制出來的，也覺得腥穢不堪，難以下咽。很多朋友不理解，他自作《解嘲》詩曰：「靈均滋芳草，乃不及梅樹。海棠傾國姿，杜陵不一賦。馨香良所懷，棄取各有故。嗜好關性情，微渺孰能喻。愛憎系所遭，今古寧茲鶩。太息翰墨場，文章異知遇[1]。」屈原（字靈均）在他的騷賦中，歌詠奇花異草，唯獨不曾提到梅花；杜甫客居蜀地數年，當地海棠最為稱奇艷，可在這位杜陵野老的詩里，卻偏偏不見一瓣海棠花的影子。屈原、杜甫這樣的大詩人，各有棄取，各有嗜好，紀曉嵐認為，這關乎性情，其中微妙是很難說清楚的。

  

  紀曉嵐在這首詩里沒有說明白他不吃鴨子的原因，可是後來在他的筆記《如是我聞》卷二中記下了一件奇事：雍正末年，有一天夜裡，東光縣城中人都讓犬吠聲驚醒了，紛紛出門觀看，不知發生了什麼事情。見一個人立在屋頂上，長發齊腰，身著喪服，腰系麻帶，手裡提著一隻大布袋，裡面若有千百隻鵝鴨，叫聲燦然。這人從某一家房頂上佇立片刻，又移到另一家房頂。第二天，凡是他停留過的地方，都有兩三隻鵝鴨從屋檐上扔下來。有的人家就把這鵝鴨宰殺吃掉了，味道跟平常豢養的家禽沒有什麼兩樣。後來，凡是吃了鵝鴨的人家，家中都有了喪事。人們這才知道，這是凶煞現身。紀曉嵐的岳父馬周錄家住在東光城裡，那天夜裡也得到兩隻鴨子，這一年，他的弟弟甘肅靖衛道同知馬庚長死在任上。所以從那時起當地人就認為鴨子是晦氣的東西。紀曉嵐自己也弄不明白，他一生不吃鴨肉，不知跟這件事有沒有聯繫。

  被一場大雪阻在哈密行營根台，已經三天了。

  這場大雪仿佛把整個西域變成了混沌未辟、鴻蒙未開的世界。遠處近處的山巒、戈壁、大漠籠罩在一片迷離的銀白中。

  哈密，古稱昆莫，漢稱伊吾或伊吾盧，唐稱伊州，元稱哈密力，哈密是明以後的稱謂，是通往西域的主要孔道，自古是中原與西域貿易的咽喉之地，其繁華熱鬧，不輸中原。

  哈密行營根台在城西，離城裡還有十幾里路，行營根台左手是一個柴草站，那白雪覆蓋的一座座鱗次櫛比的「山包」原來是柴草垛，專供這一帶駐軍所用的柴草。右手是軍裝制辦總局的倉庫，附近還有一個大貨棧，所以不斷有客商來往。客商有來自中原地帶的，也有來自西域地區的。自從清軍收復了新疆，哈密就成為甘肅、新疆之間最重要的貨物中轉市場，從嘉峪關經哈密西行的貨物，經此地東運至蘭州，北運至巴里坤、古城、烏魯木齊，西運至吐魯番。紀曉嵐站在行營根台的大門口，就看見從這裡經過的大隊大隊的駝商。他們趕著駱駝，駱駝上馱著小山包一樣的貨架子，來來往往，川流不息。客商們由伊吾路東去河西、寧夏和靖邊（今內蒙古境）等地，南經河西走廊進入星星峽，沿天山南麓經煙墩、了墩、十三間房、七角井直到辟展（今鄯善）。還有一些商隊則是追著軍隊走的，軍隊開到哪裡他們就追到哪裡。門前過駝隊的時候，行營里那個大鬍子維吾爾語翻譯買買提江就彈著熱瓦甫唱著：

  哪裡來的駱駝客，

  哎牙力買！

  吐魯番來的駱駝客，

  夏力洪巴嗨！

  哪裡來的駱駝客，

  哎牙力買，

  塔勒納沁來的駱駝客，

  夏力洪巴嗨！

  他唱的時候，大路上的客商就向他揮手。維吾爾族的客商應和著他唱，漢族客商偶爾也會停下來，往他手裡塞上幾枚普爾（流行於西域地區的小錢）。

  哈密行營根台不僅專門配有維吾爾語翻譯，還有一些服雜役的維吾爾族百姓，負責管理行營的馬匹、牛隻和大車。他們不穿軍服，男人穿「袷袢」，一種長過膝的袍子，寬袍窄袖，對襟無領，亦無紐扣、衣袋。女人的長袍多為紅色和紫色緞料，或對襟，或大襟，袖口、領周、前襟及下擺都飾有三四道花邊，中間花邊是彩線繡的鳳凰、蝴蝶、牡丹、菊花、蓮子之類的圖案，前襟、下擺除了花卉，還飾以雲頭、如意等吉祥紋樣，頗有中原風韻。

  早晨起來，見綠營兵們站在門外，排成一隊，用火銃朝天鳴放，原來今天是大年三十了。

  僕人端來一瓦盆煮羊肉，這是以肉為食的紀曉嵐一路上受到的最優厚的待遇。一瓦盆熱騰騰的羊肉，散發著誘人的香氣。這裡的羊肉，與內地又有不同，沒有多少膻味，肥嫩爽口，雖是白水一煮，連皮帶骨，卻有一種奇特的異香，入口即化，甚至連骨頭也是酥軟的。軍卒們吃羊肉，都用手抓，這肉就叫「手抓羊肉」。紀曉嵐也學著他們的樣子，用手抓。他平生從來沒有吃過如此肥美的羊肉。於是他大快朵頤，滿嘴流油，不僅胃口大開，似乎通身筋骨都在津津微汗中舒展開來。

  紀曉嵐想著，如果今天在京師，會有怎樣的紅火熱鬧。便是在老家——直隸河間府獻縣崔爾莊，也該是別一番景象。北方鄉下的春節，實際上從臘月二十三這天就開始了，「二十三，糖瓜粘」，這天是灶王爺辭灶日，給灶王供糖瓜，讓他老人家甜甜嘴巴，「上天言好事，下界報吉祥」。所以臘月二十三又稱小年。之後的幾天，家家忙著割肉、蒸饅頭，三十這一天早早起來，貼春聯、放鞭炮。

  紀曉嵐想家了，想北京虎坊橋的「閱微草堂」，更想直隸獻縣的崔爾莊。

  飽飽吃了一頓手抓羊肉，中午又小睡了一覺，紀曉嵐覺得精神大健。他伸了個懶腰，聽到骨節在咔吧咔吧作響。這時他聽到院壩里一片鑼鼓喧騰，原來是行營根台的綠營兵士和維吾爾族雜役們鬧社火。

  這裡的社火竟然也有濃重的中原氣息，踩高蹺、跑旱船、扭秧歌，綠營兵士們將臉蛋塗得紅紅的，一個個扭得滿頭大汗。維吾爾族雜役們有的加入秧歌隊裡，有的彈唱著「賽乃姆」和哈密「十二木卡姆」，中原與西域，水乳交融，十分有趣。大概受了感染，咸寧他們也加入扭秧歌的隊伍里。