第四十七章 難以言說的情愫

  1

  地委擴大會議正在舉行，參加會議的有地委常委、委員和各縣不是地委委員的書記、縣長。

  地委書記張申主持會議，他總結了全地區的救災工作，特別對蘭考提出了表彰：「我們開封地區的救災工作，每個縣都有自己的亮點。這次我到幾個縣看了看，很受啟發呀。最窮的蘭考縣，步子邁得最大，雖然蘭考的條件最差，但在困難的條件下做了很多事情。別的地方不敢幹的事他們幹了，除三害看得准，抓得准，方法與措施都對頭，主委是縣委的領導同志思想明確，下了決心。他們沒喊大口號，穩紮穩打，除三害的措施都經過了群眾的討論和專家論證，符合地委提出的積極領導，穩步前進的方針。蘭考過去要飯的多，全國聞名，現在轉變過來了，這不是簡單的事情。他們的經驗值得推廣。焦裕祿同志，你來談一談……」

  坐在第四排的焦裕祿肝病又一次犯了，他咬緊牙關，疼得滿頭大汗。聽見張申讓他發言，他說不出話，痛苦地擺擺手。

  張申見狀大吃一驚，忙令：「馬上送醫院。」

  本書首發ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  會議一散，張申馬上跑到醫院裡，焦裕祿已經安置下來了，正在輸液。張申說：「老焦啊，今天你就在醫院住下來，好好調養一下，不能再拼下去了。」

  焦裕祿說：「張書記，您不知道，我最害怕的事就是住院。一住院呀，耳朵里聽的、眼睛裡看的，都是病。人進了病圈子裡，輕病也轉重三分。一進入工作，反倒把病忘了。」

  張申說：「這回你什麼也別想，什麼也別說，配合醫生，好好治病。」他又問旁邊的縣委宣傳部幹事小劉：「你是蘭考縣委的同志吧？」

  小劉說：「張書記，我是縣委宣傳部新聞幹事小劉。」

  張申說：「小劉同志，這個任務交給你了，讓你們焦書記好好治病。一會幾個專家就過來會診。」

  2

  在醫院裡住了三天，焦裕祿就住不下去了。可是張申書記給醫院和小劉都下了命令，小劉更是寸步不離地跟著他，早晨起來給焦裕祿打來開水，倒進杯子裡，讓他吃藥，接下來再削了一個蘋果。

  焦裕祿說：「小劉，讓你這麼伺候，我可是老大的不自在。」

  小劉說：「焦書記，你咋這麼說，你是病人嘛。張書記關照了，你哪裡也不能去，配合醫生，好好治病。」

  焦裕祿說：「我說的咋樣？一進醫院，就真成病人了。」

  小劉安慰他說：「焦書記，你就當去開會了、去參觀了，別想工作，治好病幹啥不行。」

  焦裕祿吃完藥，躺下了一小會，又坐起來：「小劉，你去幫我辦個事行不？」

  小劉問：「啥事？」

  焦裕祿說：「到街上替我買盒牙粉去，記住要金雞的。」

  小劉說：「焦書記，牙粉早沒人用了，我給你買管牙膏吧。」

  焦裕祿說：「牙粉便宜，才一毛一一盒。牙膏太貴。」

  小劉答應著要走。焦裕祿又說：「你再去趟檔案館，查查咱縣的舊縣誌，把歷年鬧災的情況抄錄一下給我看看。」

  小劉猶豫了一下。焦裕祿說：「我的檢查結論還沒出來呢，豁出去了，再住幾天，看結果出來再說出院的事。」

  小劉放下心來：「中。焦書記，那我去辦，您一定好好休息呀！」

  焦裕祿在窗戶上探探頭，見小劉走了，急忙下床收拾東西。

  小劉辦事回來，碰上了主治醫師，把他拉到醫生辦公室，告訴他焦書記的化驗檢查和會診報告出來了，情況不太好。要做好去鄭州醫院複查的準備。心事重的小劉進了病房，焦裕祿的床已經空了。

  3

  這個時候，焦裕祿卻早己上了從開封開往蘭考的共公汽車，車上滿滿當當，他買的票是一個靠窗的座位，開車前，上來一個七十多歲的老太太，焦裕祿把座位讓給了老人，自己站立在車廂里。

  車走在半路拋錨了。司機招呼著：「乘客同志們，報歉報歉，大家下來推推車吧，熄火啦。」

  乘客們抱怨著下了車。焦裕祿跳下車，和大家一起推起車來。

  正推著，另一輛拉貨的汽車停下，小劉從副駕使座上跳下來，與司機揮揮手，貨車開走了。

  他走過來拉起推車的焦裕祿：「焦書記，你怎麼跑回來了？把人急死了。」

  焦裕祿喊：「小劉，快幫著推推車。」

  小劉說：「焦書記，咱們別回蘭考了，你從醫院跑出來，我咋和地委交待。」

  焦裕祿說：「沒事，我這老毛病，犯過去就好，一住院就真成病號了。」

  司機探出身子：「大夥再鉚一鉚勁，上坡啦。」

  焦裕祿拍拍小劉的背：「小劉，快，使勁推。」

  他喊著號，大夥齊心協力，汽車打火開動了。焦裕祿不由分說，硬拉小劉上了車。

  張申聽說焦裕祿「逃」出了醫院，無奈地搖頭。他找了個老中醫，給開了個方子，把藥包了，讓人帶到蘭考。這三副藥吃下去，果然病情緩解得很快。小劉又照那個方子抓了三副。

  焦裕祿一問，藥是三十塊錢一副，他心疼了：「小劉啊，這藥太貴了，三十塊錢一副呀，咱蘭考是災區，能省一點就省一點。吃完這三副藥，咱們再換個方子。」

  「焦書記……」

  焦裕祿打斷他：「好了，說說《河南日報》讓我們組織專版的事吧。」

  小劉說：「焦書記，上次報社劉總編告訴我，省委領導同志認為咱蘭考縣除三害搞得好，要推廣我們的經驗，報社決定發咱縣一個專版，讓縣委趕快組織稿件，二十天之內送報社。」

  焦裕祿問：「組織哪個方面的文章？」

  小劉說：「劉總編說，圍繞除三害鬥爭，請縣委書記寫一篇文章，再寫一篇通訊，配上照片。」

  焦裕祿說：「好啊，這是省委對我們的關懷，報社對我們的鼓勵，趕快組織力量，儘快完成，你擬個名單，通知他們到縣委來開會。」

  半夜裡，焦裕祿正在伏案寫作，肝區又疼得厲害，他不得不用鋼筆桿努力頂住。一面大口地、發狠地吸菸，牙齒把菸嘴咬得格格響。

  徐俊雅端來水盆：「老焦啊，你又疼了？」

  焦裕祿強扮出笑臉：「沒事。」

  徐俊雅拿過桌上被咬斷的菸嘴，焦裕祿掩飾說：「菸癮大，這菸嘴不結實。」

  徐俊雅從他被窩裡摸出一個茶缸：「這又是你藏在被窩裡的吧？疼了用這個頂著？老焦啊，你要疼的厲害，我去找醫生給你打一針吧？」

  「深更半夜的，吵醒人家多不好，沒多疼啊，你睡吧。」

  徐俊雅哭了：「你不看看你瘦成啥樣了。鐵打的人也要歇一歇，有病的人，哪有不治病的？你什麼都知道，就是不知道疼自己。」

  焦裕祿說：「反正睡不著，不如做點事情，還能把疼痛忘了。這樣也好，工作的時間反倒多了。哎，俊雅，差點忘了，我前天讓你問的紅廟老中醫治浮腫的偏方，你問來沒有？」

  徐俊雅說：「你自己病成這樣了，還給別人問治病的偏方哩。你能不能少操點心？」

  焦裕祿說：「一個模範飼養員段大娘，六十五歲了，手背上浮腫的一按一個坑，我咋能不管？」

  徐俊雅告訴他：「問來了，二斤羊肉，二斤紅糖，三斤大紅棗，五斤黃豆，熬湯喝，專治浮腫病。我給你抄好了，你燙燙腳，早點睡。」

  焦裕祿說：「好。還有篇文章得趕一趕，省委領導同志認為咱蘭考除三害搞得很好，讓《河南日報》給蘭考搞個專版。咱們正好借這個機會給群眾鼓勁呢！」

  徐俊雅往桌子上一看，攤開的稿紙上寫了一個文章的標題《蘭考人民多奇志，敢教日月換新天》。

  她把紙筆收了：「不行！一個字也不能寫了！」

  這時，有人敲門。徐俊雅打開門：「程縣長啊，這麼晚，您也沒睡。」

  程世平問：「老焦睡了？」

  徐俊雅說：「沒，這兒疼得厲害。」

  程世平說：「那我別打擾他了。」轉身要走，焦裕祿聽見了：「老程，我沒事，你進來。」

  程世平進了屋：「老焦，又疼了？」

  焦裕祿說：「你別聽俊雅的，沒大不了的事。」

  程世平說：「還是住幾天院調養一下吧，總這麼硬扛著咋行！」

  焦裕祿說：「一住院就真成病人了。我有個體會，病這個東西，在醫院裡才是病，出了醫院，充其量也就是個不舒服而已。」

  程世平說：「你這人，辦事講科學，輪到自個身上全不是道理。這扛能把病扛好，要醫院幹啥？」

  焦裕祿問：「老程，你還是說說正事，是不是又有啥事了？」

  程世平說：「老焦，聽說有人到省委去告我們的狀了。」

  焦裕祿問：「告我們什麼？」

  程世平說：「告我們違犯國家糧食統購通銷政策，買議價糧。又動用救災款，到外地購買代食品。」

  焦裕祿問：「省委對我們的作法怎麼看？」

  程世平說：「聽說省委要通報批評我們。連《河南日報》我們那個專版也不發了。你說告黑狀的這人有多可恨，背後打黑槍。」

  焦裕祿勸老程：「這事應該看得開，咱們是應急措施，難免會做得不妥，怎麼能把人家的嘴給封住？」

  程世平說：「老焦，我真算服了你了。」

  4

  蘭考購買議價糧和代食品的事，成了一個「事件」。連開封地委，的壓力也大起來，焦裕祿和地委書記張申通電話，心情十分沉重：「張書記，去外地購代食品是我讓供銷社的同志去辦的，我負全責。如果組織上要給我們處分，只處分我一個人好了，不不，張書記，我真的不是說氣話。我們已經有二十七名幹部因為餓和勞累死在工作崗位上了，二十七名幹部啊，我是第一書記，我有責任……」

  電話的另一方，地委書記張申的聲音有些激動：「裕祿同志，地委不認為你和蘭考縣委在這個問題上有什麼錯誤，幹部是我黨的寶貴財富，你們為保護幹部採取了應急措施，不應該算是違犯通購通銷政策。我已經向省委做過情況說明了，裕祿你不要背思想包袱。你身體這個樣子，上次從醫院跑掉了，這怎麼行呢？工作是干不完的，抽出時間一定要到開封的醫院檢查一下。」

  焦裕祿說：「謝謝張書記，我沒事，老毛病了。吃中藥了，還能頂得住，您放心。張書記，我先給您拜個早年了。」放下電話，他的肝部又疼起來，他用短笤帚緊緊頂住，頭上大汗淋漓。片刻，他又抓起電話手柄，吃力地搖著。

  電話沒來得及要通，程縣長來了。

  兩個人圍著爐子抽菸。焦裕祿問：「老程，今年春節你打算回家過年還是在這兒過？你要回去呢，我就留下值班。你要不回去呢，你就值班看門，我想帶老婆孩子回趟老家，我已經好幾年沒回山東老家了。」

  程世平說：「我不回了。你走吧，家裡老娘盼著呢，我值班，你儘管放心。」

  焦裕祿笑笑：「那好，老程，我還有點小事，能借給我點錢嗎？三四百就足夠了。」

  「好。我叫財務科給你支四百塊錢，不太夠吧？窮家富路，應該多帶上點。」

  焦裕祿說：「夠了夠了。連工資一共五百多塊，足夠用的了。這錢，我回來就想法還給你，路上能節省就節省了。」

  爐火旺了，程世平覺得熱，就脫掉了外邊的棉衣，焦裕祿卻還緊偎著爐子烤火。程世平說：「老焦啊，這爐子旺了，屋裡太熱，把外邊的棉襖脫了吧！」

  焦裕祿忙說：「不不不。」

  程世平見他凍得直打哆嗦，心裡一驚：「老焦，是不是又犯病了？」

  焦裕祿說：「沒，就是有點冷。」

  程世平走過去摸了摸他的衣服，又是一驚：「大冷天你穿個空心子棉襖，怎麼能不冷，連件秋衣也不套，八面進風，還不凍壞了？」

  焦裕祿苦笑一下：「老程，咱沒往裡套的衣裳呀。」

  程世平說：「那就買布緊著做一件。」

  焦裕祿說：「沒布票，手頭也緊，將就著吧，有那麼多群眾連棉衣都穿不上呀。」

  程世平說：「沒布票我給你找，無論如何也要做件內衣。你這個樣子回去，老娘看了多心痛，心裡是啥滋味。走，走，走，我陪你上趟街，買一件去。」

  焦裕祿推著老程：「別別，不用。」

  「跟我你還客氣個啥？走！」程世平強拉硬拽，把焦裕祿拉走了。

  5

  從打結婚之後，這是焦裕祿第一次舉家返鄉。

  第一次回家過年的幾個孩子非常興奮，在車廂里跑來跑去。服務員推著餐車過來了，一邊在車廂里走一邊吆喝：「熱包子、熱包子！誰吃熱包子？快點買啊，買晚了搶不上啊！」

  車廂里的乘客紛紛買包子。流動餐車推到座前，幾個孩子停止了嬉鬧，眼巴巴地望著。服務員問焦裕祿：「同志，買包子嗎？」

  焦裕祿說：「謝謝，不買了，帶著饃呢？」

  徐俊雅問：「你們賣的湯多少錢一碗？」

  服務員說：「清湯五分錢一碗，雞蛋湯兩毛一碗。」

  徐俊雅說：「老焦，饃都裂幹了，車上開水也供不上，給孩子們買碗湯吧。」

  焦裕祿說：「行，買兩碗清湯。」

  服務員問：「你們一家六七口人，兩碗清湯咋喝？」

  焦裕祿說：「孩子們分著喝，我們大人就不喝了。」

  在博山下了火車，又坐了一段汽車，就上了山路。

  十三年了！焦裕祿一天也沒有忘記那個魂牽夢繞的老家。故鄉的一草一木在他的憶念中，悲慘與歡樂，相交相融。稚氣與豪氣，生發有根。今天，他終於回到了故鄉的懷抱，但那種「近鄉情更怯」的心情，卻讓他步履蹣跚。

  第一次走故鄉山路的孩子們卻感到十分新奇。國慶說：「爸，奶奶要知道我們今天回來，不知該多高興了！」

  焦裕祿說：「那當然了。」

  國慶問：「爸，你說咱們老家的山特別好看，咋看著一片灰乎乎的，一點也不好看？」

  焦裕祿說：「傻小子，這是冬天。到春天咱們這山就好看了，滿山是花草，滿山是蝴蝶。雪一化，泉水也多了，可美啦？」

  玲玲問：「爸爸，什麼時候是春天呀？」

  焦裕祿說：「冬天過去，馬上就是春天啦！」

  他指著一片山：「就在那裡，那條小道，那是爸爸當年賣油走的小道。爸爸讓日本鬼子抓到博山，你們的奶奶天天要走這山路到縣城去打聽爸的消息，一步一步走三十多里遠呀。」

  孩子們點著頭。

  侄子守忠來迎接他們了，他喊著：「」叔！嬸！」

  焦裕祿高興地拉過守忠：「守忠，長這麼高了。」又對孩子們說：「這是你們的大哥，知道不？」

  守忠說：「奶奶和我爸等得著急了，讓我來接接。」

  焦裕祿問：「奶奶身板怎麼樣？」

  守忠說：「奶奶身子骨還行，天天還紡線呢。」

  進了院子，小院裡早擠滿了鄉親，大家涌過來問長問短。老母親欣喜異常，抱了大的又抱小的，孩子們親熱喊著奶奶。

  焦方開說：「祿子，這一晃你走了十幾年了。那次回來，你剛娶了媳婦，這次回來，兒女成群嘍。」

  焦裕祿說：「可不是嗎？要不咋覺得咱自個老得快呢。」

  王西月問：「祿子，你現在在那兒工作？」

  「河南蘭考縣。」

  「做個幾品官呀？」

  「沒什麼官呢，在蘭考縣委。」

  劉美元說：「裕祿，我總記得你當年那個白面書生的樣子，咋現在又黑又瘦了？」

  焦裕祿笑笑：「就這樣，總也胖不起來。」

  老娘說：「是呀，兒啦，這回見你，咋這麼瘦呀？臉都窄了。」

  焦裕祿說：「娘，您別擔心，我身子骨壯著呢。」

  老娘又問徐俊雅：「他爸咋這麼瘦？」

  徐俊雅說：「娘，他就是累的，休養一段就好些了。」

  老娘只好再問大孫子守忠：「你叔不是有啥病吧？看也看不出，他自個又不說，我怎麼……老覺得他有病啊？」

  守忠說：「奶奶，我叔就是工作太累，回家歇些日子就會胖起來了。」

  第二天，老娘早早起來，她在堂屋地上灑了水，仔細地掃著地。

  焦裕祿出來，忙搶過笤箒：「娘，您歇著，我來。」

  娘說：「起這麼早幹啥，坐了那麼遠的火車，不多睡會？」

  焦裕祿說：「不累，早就醒了。」掃完了地，他看見母親坐在鏡前梳頭，就接過梳子來：「娘，您的頭髮全白了！」

  娘說：「祿子，娘老了。」

  焦裕祿說：「娘，您這全是操心累的呀！」

  娘說：「祿子，娘看你臉色，一直沒轉過來，是不是哪兒不舒坦？」

  焦裕祿說：「娘，您別擔心，沒事。」

  娘說：「病宜早治，飯宜熱吃。不舒坦早點上醫院看看，千萬別拖著。你是一家之主，身子骨要緊。」

  焦裕祿說：「娘，您放心。」

  6

  焦裕祿一個人悄悄走進南崮山小學院子裡。學校里放了寒假，

  他在空曠的校園裡走著，從窗戶里一個教室一個教室地看。有一扇窗戶沒有關緊，在風裡忽閃著。他把這扇窗戶關緊了。

  他的耳邊仿佛迴響起了張先生教他們讀《孟子》的聲音。

  徐俊雅來了，悄然站在焦裕祿身後。

  焦裕祿問：「俊雅，你聽到一個聲音了嗎？」

  「什麼聲音？」

  焦裕祿說：「張先生講《孟子》呢。他的嗓音多洪亮啊。」

  徐俊雅嚇了一跳：「老焦，你……」

  焦裕祿說：「你聽不見，可是我聽見了。張先生講：孟子曰：民為貴，社稷次之，君為輕。孟子告訴我們：老百姓就是蒼天，就是大地，那些忘了老百姓是蒼天大地的帝王，往往就丟了江山社稷，最終丟了身家性命。他講得多好啊。」

  兩個人離開學校，又上了山。

  焦方開早在山上等他們了。焦裕祿問焦方開：「方開叔，您還記得嗎，這邊是咱們當年埋石雷的地方。」

  焦方開說：「是啊，還有那邊的二道坡，當年咱們打過伏擊。」

  焦裕祿說：「看不出來了，這條路也改道了。還有這兒——」他指著前頭：「這邊不是闞家泉嗎？」

  焦方開說：「這裡沒泉眼了。」

  焦裕祿說：「方開叔，咱這兒土好，種啥就長啥，這一片荒山要是能綠化起來，這片風景就更美了。您看，這山頂的四周可以植造木材林，再往下，就種經濟林，桃樹呀，梨樹呀，蘋果樹呀，花椒樹呀，栽上這些樹，又年年有收成。在坡上打上兩眼機井，天旱了也就能澆地。」

  焦方開說：「這兒讓水利部門的專家看過，沒找到水。」

  焦裕祿說：「肯定有水！這是闞家泉，能沒水嗎？」

  焦方開說：「是啊，我咋就沒想到這兒是闞家泉呢！」

  焦裕祿說：「有了水，才會有荒山綠化，對不？」

  焦方開說：「是啊，可這水上哪兒找？」

  焦裕祿說：「去當年有泉眼的地方找。」

  焦方開點頭。焦裕祿說：「方開叔，咱崮山是老區，可是鄉親們日子過得也挺艱難呀。當年咱把腦袋掖在褲腰裡，流血犧牲，是為了守住這塊土。現在我們沒有理由不讓這塊土富裕起來呀。」

  7

  半夜裡，焦裕祿疼醒了，他用藏在被窩裡的笤箒使命頂住肝部。實在疼得受不了，就摸出煙來，把煙折了在嘴裡嚼。徐俊雅問：「又疼了？」焦裕祿做個手勢，小聲說：「輕點，別讓老娘聽見。」

  徐俊雅說：「娘這幾天總問你的病。」

  「千萬別多說。娘為我操了一輩子心了。」

  徐俊雅點點頭：「這些天你也太累了，光串門就走了三十多家。」

  焦裕祿抓住徐俊雅的手撫摸肝部：「說實話俊雅，你摸摸這疙瘩，不是個好東西。俊雅，我總有個感覺，不知道下次回老家得哪年哪月了，也許……」

  徐俊雅哭了。焦裕祿扳住她的肩膀：「別哭。我把這病的脾性也摸透啦，你越怕它，它越怕你！」

  第二天一早，他獨個一個人上了山上。他不時停下來，在地里抓起把土，用舌頭舔一舔，或者拔幾棵枯草，在手裡輕輕揉著。然後掏出小本子記著什麼。哥哥焦裕生到山上來找他了：「祿子！」

  焦裕祿問：「哥，你咋來了？」

  焦裕生說：「找了你大半天了，你一個人在山上轉啥哩？」

  焦裕祿說：「哥，我轉了這一會兒，看這山上的土質，大都是黃土，適合種蘋果、梨、山楂、柿子，現在看缺水是個大問題，方開叔說專家也認為山上不可能找到水源，你看呢？」

  焦裕生說：「這地方過去泉眼不少，咋說沒就沒了呢？」

  焦裕祿說：「你看這一片草長得多好！在草密的地方找，肯定能找到。」

  焦裕生說：「嗯。有道理。你身子骨不好，就多歇著。」

  哥倆在石砬子上坐下，焦裕祿說：「哥，我這次回老家，看見咱娘是真的見老了。我工作忙，咱娘全靠你照顧，我心裡想起來挺不是滋味的。」

  焦裕生低下頭去：「別說了。」

  焦裕祿說：「哥，這麼多年，娘為我操心太多了，我真想能在娘身邊守幾年，一步也不離開。可是我現在做不到。看樣子，以後這個希望也很渺茫了。」

  焦裕生說：「祿子你咋說這話！」

  焦裕祿說：「哥，有些話我不能對俊雅說，更不能跟娘說，我自己身體的情況我自己知道。我現在是抓緊一分一秒，把該做的事儘量多做一些。」

  焦裕生說：「古聖賢說『大道之行也，天下為公』。你當縣委書記，勤政自然是你的本份。哥能理解。可是，祿子，你剛四十出頭，有病不怕，早點治。那工作再重要也不能拿命去拼啊。」

  焦裕祿說：「哥，蘭考有三十六萬奮爭在飢餓與貧困線上的人，我是他們中的一個。在那裡我只想拼一條路出來。我覺得值。哥你要到蘭考走一走，你一定會覺得我值。」

  焦裕生默然。焦裕祿又說：「哥，你的字越寫越好了，你把剛才那句話寫一幅吧，就是『天下為公』這一句，我喜歡這句話。」

  8

  除夕之夜，堂屋裡點著兩根紅蠟燭，外邊傳來陣陣鞭炮聲。一家人團團圓圓圍著一張大方桌，桌上擺著幾碟簡單的菜餚。

  焦裕祿端起酒杯：「娘，今天是大年三十，這頭一杯酒，先要敬您老人家。」

  他把杯子舉起來：「來，孩子們，敬你們的奶奶。」

  全家人端起酒杯。焦裕祿說：「孩子們，咱們給奶奶唱個歌好不好呀？」

  孩子們齊聲說：「好！」

  守雲問：「唱個啥？」

  焦裕祿說：「唱個《小老鼠上燈台》吧，我小時候，你奶奶就教我唱過哩。來，我給你們拉著二胡。這把二胡在家裡掛了這麼多年了，不知還行不行。」

  他調了調弦，拉了幾下：「嗯，還行。唱吧，守雲起頭。」

  焦守雲起了個頭，孩子們唱起來：

  小老鼠，上燈台，

  偷油吃，下不來。

  喵喵喵喵貓來了，

  嘰哩咕嚕滾下來。

  唱完歌，守雲看見奶奶擦眼淚，搖著奶奶胳膊，問：「奶奶，您咋哭了？」

  奶奶擦把眼淚：「過年啦。咱家十多年沒過這麼個團圓年了。」

  9

  寒風料峭。老娘帶著大兒子裕生、長孫守忠送焦裕祿一家去博山乘車。

  焦母拉著孫子孫女的手，不停地給這個繫緊圍巾，給那個扣好扣子。

  焦裕祿說：「娘，回吧，天冷著呢！」

  徐俊雅說：「娘，你放心，我們到了蘭考就給您拍電報。」

  老娘擺擺手，抱起了最小的孫子保鋼。焦裕祿說：「娘呀，您送多遠兒也是要走，這麼冷的天，您走了十多里路了，快回吧。守忠，帶奶奶回家。」

  守忠說：「奶奶，您不回家，我叔我嬸他們咋走呀？」

  焦裕生也勸：「娘，回吧。」

  「再走走。俺不累。」

  又過了一道山口。

  焦裕祿說：「娘，您回吧！」

  老娘沒停下步子：「兒啊，娘再送你送。」

  焦裕祿跪下了：「娘！」

  老娘拉住焦裕祿的手：「祿子，這回，娘是真的不放心你啊！當年你去尉氏，娘找到尉氏，你去洛陽，娘追到洛陽，你就是讓娘放心不下。」

  焦裕祿說：「娘，回吧。這回我又是穿上娘做的新鞋走的。娘，您說過，穿了娘做的鞋，走遍天下您也放心。明年我們還回家過年。」

  老娘點點頭。

  孩子們向奶奶揮手：「奶奶再見。」他們走過了一座山嶺，向來路回望，見母親還定定地站在那裡。