第四十六章 溫暖

  1

  又下雪了。大團大團的雪，在無垠的原野上旋舞，天地一片銀粉世界。

  

  雪在呼嘯的北風中扑打著窗戶。

  李林和縣委辦公室的幾個同志正圍著火爐取暖，焦裕祿推門進來了。他一身都是雪。李林忙給他扑打身上的雪，問：「焦書記，您這是上哪兒去了？」

  焦裕祿說：「剛到外邊看了看。這大風大雪天，我們在屋裡有火烤，可是全縣人民住的咋樣？有沒有棉衣？牲口咋樣？我想了幾件事，你找張紙，幫我記一記，連夜發個通知給各公社，做好雪天工作。」

  他口述，李林用鉛筆在紙上記：「第一，所有農村幹部必須深入到戶，訪貧問苦。安置沒房子住的人，發現斷炊戶，立即解決。第二，所有從事農村工作的人，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜，不能餓死、凍死一頭牲口。第三，切實安排好副業生產。第四，教育全體黨員，在大雪封門的時候，到群眾中去，和他們同甘共苦……」

  天剛亮時，雪下得更緊了，北風攪著漫天雪花在空中作龍蛇之舞，

  縣委的幹部們在大院集合了。大家站在風雪裡，一片跺腳之聲。焦裕祿穿件舊黑大衣，戴火車頭棉帽，來到隊伍前。他問李林：「人都到齊了嗎？」

  李林說：「都到齊了。」

  焦裕祿問：「同志們，冷不冷？」

  大家齊聲應答：「不冷！」

  焦裕祿說：「咋不冷？天寒地凍，大雪封門吶！不冷是咬著牙說的。可越是在這樣的時候，老鄉們最盼望的就是雪中送炭的人。我們要把黨的溫暖，及時送到那些被大雪封堵的人家。昨晚的通知大家都收到了吧？」

  大家應答：「收到了！」

  焦裕祿說：「今天機關的幹部下鄉去察看雪情，兵分四路，我和程縣長各帶一個組，張副縣長帶一個組，組織部長帶一個組，按昨晚通知的路線，分區分片，一個村一個村地看一看，強調要四進：一要進軍烈屬家，二要進五保戶家，三要進斷炊斷柴的困難戶家，四要進牛屋。晚上八點在機關開碰頭會。」

  各路隊伍迎著漫天大雪出了縣委大院。

  焦裕祿手裡拿著探路的竹竿，走在最前頭。一陣大風雪迎面撲來，焦裕祿打了個踉蹌又向前走。那件破舊的黑大衣讓風颳得鼓起來。焦裕祿一腳踏進冰窟嶐里，拔出腳來，鞋已濕透。他急忙轉身招呼大家：「這兒是條壕溝，下邊是薄冰，過不去，繞吧。」

  走著走著，李林發現焦裕祿右耳凍得冒出血來，半邊到脖子根兒，堆了一團雪。他說：「焦書記，快把耳巴放下來！」

  焦裕祿說：「我不冷，身上還冒汗哩。」

  李林說：「你臉上堆了一團雪，耳朵都凍破了，咋還說不冷？」

  焦裕祿用手去摸，雪花貼在臉上，又結成了冰。他半天才把那塊冰揭下來：「哎呦，凍得好結實哇！」看看在雪地里跋涉的同志們：「咱們唱支歌吧，一唱就不冷了。」

  他帶頭唱起了《南泥灣》。唱著唱著，焦裕祿的聲音低下來，他雙手按住腹部，腰往下弓。大家把歌停下了。大夥說：「焦書記，您臉上全是汗了，咱們別往前走了。」

  李林忙扶住他：「焦書記，要不咱們就近找個村歇歇？」

  焦裕祿擺擺手：「不要緊，你們接著唱。」

  2

  焦裕祿又一次來到孫梁村五保戶梁大爺家。

  梁大爺吃了一驚：「焦書記，這麼大的雪，你又來啦。」

  焦裕祿說：「我們來看看您老人家，缺不缺糧食，缺不缺柴禾。」

  他把手伸到炕席底下，摸摸炕熱不熱，揭開米瓮，看看還有沒有糧食。梁大爺說：「不缺，不缺！救濟款早就下來了。啥困難也沒有，焦書記呀你就放心吧。」

  梁大娘摸索著過來了：「我的兒來啦。這麼大的雪，天寒地凍的，快在火盆上烤烤手。我摸摸我兒子。」她伸出手在焦裕祿臉上撫摸著：「兒呀，一年不見，你咋瘦了這麼多啊，你累病了？」

  焦裕祿說：「您老人家別擔心，我呀，壯著吶！」

  梁大娘說：「兒啦，俺去年說過不是，俺眼瞎了，心可沒瞎。你真是瘦多啦，這都是為咱老百姓操心累的。」

  梁大爺說：「焦書記啊，你大娘看不見，你不光是瘦了，臉色也不太好，你得好好養養。你可千萬別累倒啊。」

  焦裕祿說：「您老人家放心，我沒事。」

  他掀開缸蓋看了看：「水快沒啦，雪天路滑，您老擔水不方便，我擔水去。」抄起扁擔就要走，李忠修忙搶過扁擔：「我去我去！」

  梁大爺說：「焦書記啊，給你提個意見中不？」

  焦裕祿說：「中！中！大爺您說。」

  梁大爺說：「上級發救濟款是好事，可要買渡荒的代食品，就要到山東、安徽那邊。要是把救濟款集中起來，買些紅薯干、蘿蔔乾，就更好啦。」

  焦裕祿：「那好好好，大爺您這意見提的好啊。」他掏出小本子，記了下來。

  3

  三隊的牛屋裡，飼養員段大娘正在給剛生下的小牛的母牛犢餵米湯。母牛身上蓋著一床打了無數補釘的花被子，小牛身著蓋著件老羊皮襖。牛欄里攏著一隻火盆，煙燻火燎，段大娘不停地咳嗽。

  段大娘把母牛的頭攬在懷裡，用調匙一勺一勺餵它，一邊同它說著話：「快喝吧，多香的小米湯啊。知道你有功有勞，頭一胎就給咱隊裡生了個壯犍牛犢子。你看看你兒子，多像你啊，這寶貝，連黑眼圈都像！長大了準是個有力氣的。」

  她沒有察覺，焦裕祿和李林不知什麼時候進了牛屋，就站在她身後。焦裕祿輕輕叫了聲：「大娘。」

  段大娘一回身，嚇了一跳：「同志啊，你們找誰？」

  焦裕祿說：「大娘，我們是來看您的。」

  「看我？這大雪天的！你們是誰呀？」

  李林指著焦裕祿：「大娘，這是咱縣委焦書記。」

  段大娘說：「焦書記呀，這麼冷的天，你咋到俺牛屋來啦？」

  焦裕祿說：「早聽說有個飼養員段大娘，照顧牲口比自己的兒子還細心，勻草細料，溫水暖屋。來了一看果然名不虛傳呀，看您老人家伺候這生了牛犢的母牛，和伺候自個坐月子的兒媳婦一樣呢。」

  段大娘說：「這牛是生頭胎，忙了一宿啦，剛拾掇好，給它煮了坐月子的定心湯，和它說會話，省得它害怕。這畜牲呀，其實和人一個樣，『羊馬比君子』，生頭胎心裡也沒底不是？你看我跟它說了會子話，它安詳多了。」

  焦裕祿撫摸著小牛犢的鼻子：「好傢夥，這小東西真漂亮！」

  段大娘說：「一看就是個有力氣的，看這腿，多硬挺！又給咱隊裡添了一個壯勞力！」

  焦裕祿說：「大娘，咱隊上一年添幾頭小牲口？」

  段大娘說：「今年添了兩頭小牛犢，一匹小驢駒，一匹小騾駒，添丁最多的是今年。都是我自個接下的。」

  焦裕祿問：「草夠不夠？」

  段大娘說：「夠了。」

  焦裕祿問：「大娘，您老今年多大年紀了？」

  段大娘說：「六十八啦，從打成了公社就當飼養員，幹了五六年了。」

  焦裕祿說：「這五六年，您老人家接了多少小牲口？」

  段大娘說：「還真沒留心算過，焦書記，你看這一棚牲口，差不多都是在我手上長起來的。」

  焦裕祿說：「大娘，聽說您老人家身子骨也不太好，真辛苦您了。」

  段大娘說：「沒大病，只是前二年落下個浮腫病，咋也去不了根。」

  焦裕祿拉過老人手，在老人手背上按了一下：「大娘呀，您老人家這浮腫不輕，手背上一按一個坑哩。回頭我問問醫生，給您帶點藥來。」

  段大娘說：「焦書記，你那麼忙，這事你千萬別操心。」

  焦裕祿從兜里摸出幾十元錢：「大娘，咱們縣裡呀，有個規定，飼養員繁殖了小牲口，要給獎金，這不是，我把獎金給您帶來啦？」

  李林心裡明白這錢是焦裕祿自掏腰包，想說什麼，焦裕祿忙用目光向他示意。

  段大娘說：「焦書記，您咋就知道俺們黑眼圈生了小牛犢呢，你比神還靈？」

  焦裕祿說：「大娘呀，我可不是神，您老人家的事，一進村就有很多人跟我講哩。」

  4

  寨子的社會主義大窯，一片繁忙。窯門口火焰正旺，一片熱氣騰騰的景像。

  焦裕祿問燒火的滿常：「滿常，這麼冷的天還燒呀？」

  滿常說：「焦書記，坯子是上凍前打好了的，都拿草苫子蓋著哩，不搶燒出來，再來場雪就燒不出來了。工地上正好完工，騰出來的人手就更多啦。」

  劉秀芝來了：「哎喲，焦書記，這麼大的雪，你咋來了？」

  焦裕祿說：「唱著小曲來的，上你這地方來烤烤火！秀芝同志，這一陣窯上的情況咋樣？」

  劉秀芝說：「挺好的。這幾個月磚有多少就能賣多少。幫助咱渡了荒。俺們又幫周圍幾個村建了大窯。到明年，俺們大隊準備再建一座窯，擴大一下規模。」

  焦裕祿說：「好呀！今冬煤的問題怎麼樣？」

  劉秀芝說：「縣物資公司給把指標批了。」

  焦裕祿問：「群眾生活有沒有問題？」

  劉秀芝說：「沒問題，明年一開春，我們就給社員建磚房。」

  焦裕祿很高興，連聲說好。劉秀芝說：「焦書記，把同志們請到我家，吃頓便飯吧。」

  焦裕祿：「不用了，我們還是回縣裡吧，這次縣裡同志分了四個組到各公社，晚上要開碰頭會呢。」

  他們往回走的時候，月亮已經升了起來。月光如水，照在茫茫雪野上。焦裕祿扶著探路的木棍，走得踉踉蹌蹌。李林要扶焦裕祿，焦裕祿不讓。

  李林說：「焦書記，咱從早晨出來，這一天跑了十九個村，你連口熱水都沒喝上，怎麼受得了？」

  焦裕祿說：「沒事。」

  焦裕祿、李林又來到杜瓢村。他們進了飼養棚，飼養棚里井然有條，王老四正在給牲口添草。

  焦裕祿問：「老四，過冬的飼草準備得充足不充足？」

  王老四說：「充足。上凍前我把今年隊裡的棒子秸、豆秧子全鍘好了，存了四個草苫子。」

  焦裕祿說：「好呀。」

  王老四說：「焦書記，今年咱們隊上兩個月發動群眾打草，攢了好幾個大草垛，咱自已隊裡的牲畜到開春吃不完了。大夥的意思，是把節餘的草支援缺草的生產隊。」

  焦裕祿說：「太好了！」

  5

  清早，王長興戴上套袖，墊肩，推出自行車，準備出門。他媳婦從外邊回來，攔住他：「上哪兒去？」

  王長興說：「韓村挖沙哩，去工地。」

  他媳婦說：「不是說好了，今天讓我陪你去縣醫院檢查檢查嗎？」

  王長興說：「用不著，睡了這宿覺，好多了。」

  他媳婦說：「昨晚上你不說胸悶得喘不上氣來，後胸像刀子犁著一樣疼嗎。」

  王長興說：「可能是昨天太累，睡了一宿覺歇過來了。」

  他媳婦說：「連著一兩個月住工地，你身子虧成這樣，受不了，你就歇兩天吧。」

  王長興說：「老焦的病不比我重得多，他不也在寨子那邊工地上一住個數月嗎。我沒事。」

  他媳婦說：「那我給你烙兩張雜合麵餅你帶上。」

  王長興說：「不用。」

  她媳婦囑咐：「別往家捎乾糧了，記住。這麼累的活不吃飽了頂不住。」王長興答應著走了。

  翻沙壓鹼工地上，人流穿梭，虎躍龍騰。幾個社員給王長興往架子車上裝膠泥。車裝滿了，王長興還說：「再裝點。」

  裝車的社員說：「王社長，這膠泥特沉，你身體不好，別累壞了。」

  王長興見裝車的社員不願往上裝了，他抄起一把鐵杴，自己裝起來。裝滿了車，他弓身拉著車，幾個社員在後邊和兩側推著。他們艱難地上坡。

  登上坡頂，王長興突然暈倒在地。

  王大水等人圍上來，呼喚著、搖晃著李明：「王社長！王社長！」「老王，你怎麼啦？！」人們聽到喊聲，齊向這裡趕來。

  社員們抱怨著：

  「你咋給老王的車裝那麼滿哩？」

  「他有病，哪能推這麼重的車？」

  「他這一兩個月，沒黑沒白長在工地上，身子早拖垮了。」

  「老王啊，一見了幹活你就不要命啊，就是個鐵人也撐不住啊。」

  王大水托著王長興的後背：「王社長、王社長你醒醒啊。」

  王長興睜開了眼睛，他的身子不住地顫抖。王大水問：「王社長，你哪裡不舒服？」

  王長興指指自己的心臟。

  王大水說：「我給你撲拉撲拉。」

  王長興見大家都圍著他，安慰大夥說：「我不要緊，歇一會就好了，大夥都幹活去吧！」

  王大水說：「快弄好架子車，鋪床箔，送王社長去公社醫院！」

  王長興連說：「不用，不……」

  王大水說：「李社長，你可別撐著啦！聽我的，快送王社長上公社醫院。」

  他們把王長興弄到車上，王大水拉起車拼命地跑，幾個社員緊跟在車後。

  6

  常委會上研究救災問題，各組都作了匯報，焦裕祿說：「剛才幾個組都通報了情況，咱們36個公社的底數大家也都清楚了，眼下最關鍵的，是安排好群眾的生活。從各組情況看，牲口缺草仍然是個突出問題。全縣還有104個生產隊缺草，要發動群眾採取各種方式準備足飼草，余草隊要對口支援缺草隊。這樣我們明年的春耕才有保證。我去孫梁村的時候，梁大爺提了個意見，咱們發下了救濟款，群眾拿來買代食品，要到安徽、山東那邊去，十分不方便，咱們是不是拿出一部分救濟款，讓供銷社去外省購買一些紅薯干之類的代食品，解決群眾的困難。誰還有要說的。」

  張希孟欲言又止。焦裕祿點將：「老張，你說。」

  張希孟說：「焦書記，有個情況，不敢跟你說。」

  焦裕祿問：「啥情況，說吧。」

  張希孟說：「焦書記，王長興同志病故了。」

  「什麼？」焦裕祿吃了一驚。

  張希孟說：「公社剛把電話打過來。是昨天下午去世的。」

  焦裕祿問：「怎麼回事？」

  張希孟說：「他連累帶病，再加上營養不良，突然倒在韓村的治沙工地上，大家把他拉到公社醫院，大面積心梗，沒搶救過來。」

  焦裕祿捂住臉，眼淚流下來。全場沉默。

  焦裕祿問：「為什麼不早告訴我？」

  張希孟說：「剛接到電話，沒敢跟你說，可又不能不跟你說。」

  焦裕祿掏出煙來，手發抖點不上火。李林給他點上煙。焦裕祿對張希孟說：「老張你陪我到王長興家裡去看看吧。」

  張希孟說：「焦書記，李林說你一天跑了十九個村，飯還沒吃呢。你看這時都快半夜了，他家離縣城還有十幾里路呢。」

  焦裕祿說：「老張，我心裡難受啊，難受得貓抓一樣。」

  從王長興家回來，坐到藤椅上，肝部劇烈疼痛，他用茶缸使勁頂住。這次頂的勁頭太大，藤椅又頂出個窟窿。

  程世平進來了。他默默坐在焦裕祿對面。半晌，他說：「對王長興家屬的撫恤工作，我讓民政局今天去李明家了。咱們盡一切所能把他的家屬、孩子照顧好。」

  焦裕祿說：「老程，我覺得我不但欠了蘭考老百姓很多，對蘭考的幹部我一樣欠了很多。」

  焦裕祿撥了電話：「李林，你去，馬上把人事局長給我喊過來。」

  人事局長來了。焦裕祿問他：「趙局長，你說說全縣幹部的身體狀況和死亡情況。」

  人事局長吞吞吐吐地說：「焦書記，全縣幹部身體狀況……有些幹部浮腫……死了兩個人。」

  焦裕祿神情嚴肅：「趙局長，你一定從共產黨員的黨性出發，講真話。」

  人事局長才說：「從1960年到現在，已經餓死、累死了27名基層幹部。」

  如一聲驚雷，敲在焦裕祿的心上。他眉頭擰成疙瘩，煙抽了一支又一支，淚水盈滿雙眼。

  沉默了一會，他說：「老趙，你把這27個幹部名單抄給我一個。」

  趙局長說：「焦書記，我很快抄給你。」

  焦裕祿說：「對這27個幹部的家屬、子女，咱們一定要照顧好。黨把這麼多幹部交給了我們，讓他們帶領群眾斗三害，我們對幹部關心太不夠了，27個幹部啊，我怎麼對得起黨，對得起他們的家屬？從現在起，對全縣幹部進行一次體檢，把權力交給醫生，該休息的休息，該住院的住院，口糧方面要給予照顧。對去世同志的家屬，要做好安置工作，趕快派人去外地購些議價糧。」

  程世平說：「老焦，這件事咱們得想個完全之策，購議價糧，要違犯糧食統購統銷政策。要不開個常委會？」

  焦裕祿說：「常委會要開，這件事出了問題我一個人頂！」

  7

  夜深了，焦裕祿在辦公室里，用毛筆往白紙上抄寫那27個死亡幹部名單：

  一張白紙一個名字，最後一個名字是：王長興。

  他的眼淚滴在紙上，墨洇開了。他又換了一張紙寫王長興的名字，照樣是一片墨色迷離。一直到寫了第三張才寫成。

  每個名字占了一張四開白紙，寫一張往地上鋪一張。27張紙鋪了滿地。

  焦裕祿的心靈又一次受到了強烈的震撼。27條鮮活的生命，把他的心揪得生疼。很長時間，他總是一個人自言自語，他說出的那句話是：「他們本來是可以不死的」……

  走到房門外，大夜如盤，寒風的嘯叫聲如野獸低沉的悲鳴。

  8

  縣委常委會就購買議價糧問題展開討論。

  李成首先發言：「我堅決反對去買議價糧。理由幾乎用不著說，糧食統購統銷政策是個紅線，這個紅線是不能碰的。」

  張希孟說：「眼看要過節了，幹部群眾度荒都成問題，總不能讓人們餓著肚子除三害吧。」

  一個常委說：「糧食有統購統銷，代食品總沒有這政策吧。我們可以組織人去鄰近省買些山芋干之類的代食品嘛。」

  李成說：「咱們執行中央政策不能有任何打擦邊球的想法。」

  焦裕祿說：「同志們，這個問題我的意思是不再爭論了，咱們有29個縣委委員，9個常委，是一個高度民主、高度集中的領導集體，任何重要決策，必須要經過這個領導集體的決議後才能實施。但這件事的確是責任重大，又刻不容緩，這樣吧，我負全責，出了問題不讓同志們跟上我背黑鍋。」

  縣供銷社組織了148人的業務員隊伍，十幾輛大卡車，走了安徽、山東、廣東、廣西、湖北、四川、江蘇、黑龍江八個省，採購了粉條、粉面、苜蓿片、紅薯干、蠶豆等代食品和副食品60多萬斤，在周邊地區購了議價糧。這個舉動，很快就震動了全地區，連省委也知道了。

  9

  親自送走了採購大軍，焦裕祿又來到孫梁村，直接進了段大娘的牛屋。

  段大娘正在用糊糊餵小牛：「乖，快吃快長，快吃快長！」

  焦裕祿提著羊肉、黃豆進來了：「大娘！」

  段大娘迎過來：「焦書記，你又來了？這天冷著哩。」

  焦裕祿說：「下雪不冷化雪冷。再冷的天，也會過去的。」

  段大娘說：「眼下交了四九了。到五九六九就萌芽生了，七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。春天一到，咱這牲口就有盼了。焦書記，你看這小牛犢，這些日子更盛茂了吧？」

  焦裕祿說：「嗯，是長了不少。大娘呀，我在紅廟打聽了個藥方，治您這浮腫病挺管用，醫生說，紅棗、紅糖、黃豆、羊肉放在一起熬湯喝。我買回來了，您試一試。」

  段大娘擦起眼淚：「焦書記呀，你讓俺、讓俺說啥……」

  焦裕祿說：「大娘，您啥也別說，您就把俺當您親兒子，您病好了，俺就放心了。」

  焦裕祿和李林自行車上馱著米袋和白菜，趕到苗圃。朱曉、吳子明兩個人正在點爐子，兩個人手忙腳亂，弄了一屋子煙，嗆得直咳嗽。

  焦裕祿放好自行車，說著：「生爐子啊？這麼大煙！」

  朱曉說：「焦書記來了，屋裡坐。爐子天天滅，總也弄不好。」

  焦裕祿說：「你們南方人，生火爐子不在行，我來，我來。」

  他把爐膛里的東西掏出來，找了兩張舊報紙，把劈柴架好，很快把火點著了。讓朱曉找了一把舊蒲扇扇著風，火旺起來。焦裕祿說：「小朱啊，這幹啥事都有竅門兒，就拿這生爐子來說，人性要實，火性要虛，你們把劈柴壓得滿滿的，氣都透不過來，怎麼能點得著？你看我把劈柴架在裡邊，用了你們生爐子的三分之一的劈柴，火就引著了。」又把煤加進去，蓋好爐蓋。扇幾下風：「你看煤也著了。」

  朱曉說：「哎呀焦書記你不知道，開頭都是二萍幫著弄，這幾天二萍去縣裡農林局上培訓班，我倆天天折騰這爐子，頭疼死了。」

  焦裕祿說：「你們要學會在北方生活，每一個細節都要注意。李林啊，你一會幫小朱他們檢查一下煙道，別有不暢或者漏氣的地方，小心中煤氣。」

  李林應著去了。焦裕祿又說：「大米快吃完了吧，今天帶了一袋米來，還有些白菜、花生、大棗。數盼著就要過年了，這是你們在北方育林基地過的頭一個春節，過來看看你們生活上還有沒有困難。」

  朱曉、吳子明都說：「沒困難。焦書記您放心。」

  焦裕祿說：「林業關係著蘭考沙區的生死存亡啊，沙區無林，一切無從談起。按照縣委訂的造林意見，力爭在三年內調整好林木面積，五年內得到收益，消滅風沙危害。到那時大家就不再是災民了，而有運不完的花生、大棗、條子、泡桐。你們是一線功臣啊。春天育苗的準備做好了嗎？」

  朱曉說：「做好了。這個冬天把育苗地都整好了，下雪前鋪了底肥，不同的桐樹品種按照各自生長規律把握好育苗期，咱們明年繁育的就有白花蘭考桐、毛泡桐、揪葉桐、光桐幾個品種，焦書記，我們保證，不出三年，蘭考大地將是遍地桐花！」

  焦裕祿說：「好！我前些日子做過一個夢，就是這個場景，蘭考大地遍地桐花！」大家笑了。

  焦裕祿問：「小吳，你和二萍的事咋樣了？」

  吳子明說：「我父母來信了，家裡也對二萍很滿意，讓我們五一結婚。」

  焦裕祿又問：「小朱，你和張小芳呢？」

  朱曉說：「也準備五一結婚，就在老韓陵辦婚禮，肖大爺老兩口把房子都替我們布置好了。」

  焦裕祿：「好呀，到時我來給你們主婚。」

  爐火越燒越旺了。